你父親早就不在了，你還不懂事的時候他就不在了。
你記不清他的樣子了，是不是？
我們幫你記著呢。
當時你沒長大，不要緊，我們長大了，村裡有大人呢。
我們不會讓你吃虧、做傻事。
不管什麼時候，村莊總會有幾個腦袋是生的，幾個是傻的，幾個半生不熟，但總會有幾個熟透了。這就行了。
有這幾個腦袋村莊就不會做出傻事。
你父親死的時候，你還不知道死亡是什麼。我們知道。
我們幫你父親上了路。
你父親是個瘦高男人，背有點駝。不過他扛掀的時候，就看不出來。他的鬍子眉毛都重，嘴埋在鬍子裡，眼睛埋在眉毛裡。
你母親一直瞞著你，說你父親跑順風買賣去了。
村裡誰家的人不在了，都說跑順風買賣去了。虛土莊沒有埋過一個人。
我們把死亡打發到遠處。
死掉的人，都被放在一輛馬車上，順風遠去，穿過荒野和一座又一座別人的村子。一路上沒有人阻攔這輛馬車，所有村莊敞開路，讓這輛馬車「得得」地跑過去，一直跑到馬老死，車轅朽掉。
你說，你一直在沙溝那邊的村莊裡。
只要離開這個村子，你在哪兒都一樣，我們不管。
我們想你也跑不遠。
我們讓你放開腿跑，給你三十年，你也跑不了多遠。到時候我們放出一條狗，就能把你攆回來。
你攥在我們手心裡呢。那時我們想，你就是讓狼吃了也有骨頭在。我們找過你的骨頭，對著每個路口喊你的名字，你肯定都聽到了，卻不答應。
你躲在那邊偷聽我們村裡的事。
聽見我們哭喊你高興得很是不是？
我們相信你身體的大半截子生活在遠處，不會對我們村子的事感興趣。
但你身體最底下那一截是我們村的。
就像一堵牆，你在我們村打好基礎，往上壘了幾層，用的全是我們村莊的土，儘管沒壘多高多厚實。
我們要把底下那一截子抽掉，你就會全垮下來。
只要是我們村出去的人，哪怕一生下就出去，我們也不用擔心他會變成別處的人。
現在，你想好了就開始說吧。我們已經算好時間，你把那件事說完，天剛好黑。
我們就剩這一件事了，太早做完了，剩餘下一截子時光閒閒的我們確實不知道咋辦。
若太晚了，天黑下來，人站在暗處，一個看不清一個，說的全是黑話。
那個早晨，你看見的那個早晨，村裡好多人趕車出門，到處是開門聲，你是唯一一個看見自己走遠的人。那個早晨你看見我們去了哪裡？
後來的一個下午我們回來，彷彿從沒出去過，但跑壞的馬車和磨損的年齡告訴我們，確實有過一次漫長的奔波。以後我們再沒看見早晨，它被不住長大的夢侵佔了。我們醒來時總是中午，我們的早晨被別人過掉了。
我們不知道在過著誰的生活。天亮了又亮了，沒有早晨。出去的人，不知道自己去了哪裡，留在村裡的人也不知道自己是否在村裡。一個黃昏外出的人陸續回來，好像又回到一起，又走到一條路上，坐在一根木頭上。我們都在的時候，好像村莊是一個東西，我們一起說話、幹事情，我們是他身上的肉，是他的鼻子眼睛和嘴。村莊又變成一個東西，誰也看不清的東西。我們不在的時候村莊又是什麼樣子。
聽說我們不在的時候，你在村裡干了好多事情，還當了幾年村長。
我們走的時候村裡就你一個孩子。多少年後，村裡只有你一個大人，這是我們想到的。
當時，那個早晨，有人看見你坐在馬車上，臉朝後，看著村子。
你別問誰看見的。那個早晨，村裡一半眼睛在打盹兒，另一半中有五成盯著碗裡，三成盯著鍋裡，其餘兩成眼睛沒回來。
誰都會被看見，你看我們時另一個人正在看你，看你的那個人又被另一個人看見。
如果把這串目光一截一截連起來，你最終看見的其實是你自己。
村莊用這麼多眼睛看自己，幾乎沒有什麼不被看見。
在村莊上面一千米高處有鷹的眼睛，五百米處有雲雀的眼睛，十米到一百米高處，各種鳥的眼睛都有。
在三米深的地下，蠍子的眼睛盯著一百年前那些人走過的路，一米深處，蛇和老鼠的眼睛注意著密密麻麻的根須間發生的每一件事。
挨近地面的淺土中有螞蟻和蚯蚓的眼睛，地表處有仔細的羊的眼睛，每棵草葉每朵花瓣都被看見。頭頂上還有馬和駱駝的眼睛。
它們都是村莊的眼睛。
人的眼睛交融在天地之間，沒有什麼不被人看見。我們這麼多眼睛，看了這麼多年，誰也不敢輕視我們沒看見的。
就像我們不敢輕視你看見的。
你是我們村走丟掉的一雙眼睛。
現在你回來了。