我看見他們脊背上的草葉和土，皺巴巴的衣服，頭髮蓬亂的後腦勺，看見他們走路的樣子，開始腳踩在地上，腳印像樹葉一片一片向遠處飄，看不見身體，他們一路踩起塵土，掩埋行蹤。我追上去時腳印全不見了。
我一直沒有走到前面，看清他們的臉。早晨我跟在他們身後走出村子，不敢跟得太近，看見了會攆我回去，扔土塊打我。他們好像要扔掉我，我不敢肯定。全是走的跡象。他們背著我說走的事，我蹲在下風處，聽見他們說的話，像一棵樹上的葉子被風刮散。全在說走，聽不清要去哪裡，往哪兒走。虛土莊最早走遠的是有關走的話，被風刮遍天下。其次是人出的氣，放的屁，跟在這些話後面。接著人的腳步開始往遠處移，再就是人的夢，從另一條路上走了，不知道他們在什麼地方會合。黃昏時我從荒草中探出頭，看他們迎著夕煙回家，他們走開後田野大片大片黑下來。整個夜晚落在我身上。我弓著腰，走幾步，蹲下聽一陣，確信田野上再沒有人，然後，趴在村口的大沙包上，看一戶一戶人家的燈點亮。我們家的燈也亮了，點在院子，沙棗樹梢的葉子泛著紅光。有一戶人家黑黑的，一直到半夜，所有窗戶變黑，一點兒燈光從低矮的門縫滲出來，暗暗的。我在那時摸進村子，院門半開，院子空蕩蕩的，我躡腳走過虛掩的窗戶和屋門時，聽見自己的腳步，碎碎的，從村外一直響過來。好像我已經睡在炕上，聽見自己從村外回來。我不敢進門，爬到牛圈棚頂的草垛上，靜悄悄地閉著眼睛。
每天，我都擔心他們要走掉，夜裡他們秘密商量好一個去處，一大早走出村子，偷偷摸摸，從不喊我，也不說去哪兒，每人走上一條路。我以為他們會回來，我在村子裡等。我不長大，在五歲的早晨等他們。他們一次次回來，跑馬車的人載著滿車東西回來，扛掀出去的人背一脊樑沙土回來。每天黃昏，一村子的炊煙、鍋碗瓢勺的響聲、驢叫狗吠，讓我覺得人都在村裡。我老老實實待著，醒來睡著。突然的，一個早晨人全走光，煙囪裡的炊煙冒光。
後來我每天跟他們出去，遠遠地跟出村子，他們全消失在荒野。到處是岔路，我在每個路口的草叢中守候。當他們從前面走來，我不敢肯定是不是早晨出來的那些人，覺得不認識他們，我從沒看見過那些人的臉。我把頭埋在草叢，聽到他們的腳步，震動草根。當他們走遠，留給我背影時，又覺得是他們。那些脊背上的沙土和草葉，還是昨天的，沒顧上拍打。還有沒顧上做的事情，讓他們又回到村子。
我一天天被扔下，一夜夜被扔下。
他們商量著要走，卻老不起身。起身走掉的人又回來，好像要等我長大了再走。我一直不長大，把他們拖住了。因為我沒按時長大，本來該我幹的活，都落在他們頭上。該我老的時候，我沒老，老也加到別人身上，死亡也分給別人了。一個人五歲時，一把鐵掀插在十五歲的地頭，一個女人坐在二十歲的炕頭。我在五歲停住了，我一直沒走過去扛起那把掀，抱起那個女人。我有了另外一種生活，該我過的生活被誰過掉了。
無論他們走多遠，我永遠在五歲，一動不動，把他們的奔波全抵消了。
我父親一次次從遠處回來，看見我依舊矮矮的，歪著頭。
這孩子咋不長了？他肯定犯愁。又一次次趕車遠去，夢想下次回來他的二兒子已經長大成人。我最終沒讓他看見我長大後的樣子，也許我長大後混在和他一樣的大人中，他認不出我，我不認識他。
夜夜有孩子的腳步，滿村子走。一隻小小的手指敲門，每扇門被敲過。每個窗口被傾聽過。人們傳言流產在路上的一個死孩子追來了，沒有頭，沒有手和腳。好多年間，好多孩子在夜裡走進村子，讓空氣中又多了一些人的呼吸。我不知道，我好像不認識其他孩子。我見過一個樹上的孩子，但不敢肯定是否真的見過。我聽到過那些孩子的喊叫，在白天，在黑夜，在村子的每個角落。我迎著喊叫跑過去，什麼人都沒有。我跑到東邊，那些喊叫聲飄移到西邊。我在夜晚時，那些聲音又隱隱約約，彷彿在另一個白天。我追不上，走不到他們中間，連影子都看不見。
有時我又覺得那些聲音全是我的。我在白天，在黑夜，在村子每個角落喊叫，只有我聽見。我在夜晚一次次走進村子，前面是飄飛的樹葉，碰響每一扇門。後面是塵土，黑黑的，落在每一家窗台和房頂。
他們好像知道我在跟蹤，在下風聽他們說話。村子裡好些年沒人聚在一起，那根坐過好多人的大木頭，都閒得朽掉了。他們夜裡散開，睡在各自的黑暗中。白天也散開，不讓我跟蹤，商量好要扔掉我，每人走一條路，在遠處會合成一個村子，所有人所有牲畜都到齊，所有白天黑夜和滿天的星星都到齊。一個不要我的村莊，是什麼樣子？我不知道。
可是，好像他們沒走到一起，每個人都在路盡頭等別人，等得草都黃了，沒有一條路交會，沒有一個人走來。後來他們一個個回來，重新商量走的事。我依舊在童年，和飄飛的樹葉玩，和風玩，和他們帶回來的塵土玩。我玩耍的時候，依舊在下風，耳朵朝著他們。
所有路都走遍了。每個人都想把村子帶到自己的路上。夜晚他們暗暗圍在一起，講自己找到的路，尤其跑順風買賣的，跑遍了這片荒野，知道的路比我們的頭髮還多。可是，他們都對別人不屑一顧。當馮七說出一條通向柳戶地的路時，韓三就會反駁，我跑遍了荒野，怎麼從來沒看見沒聽說這樣一條路。而韓三說出走荒舍的一條路時，王五又提出同樣的質疑。
誰都看不見別人走過的路。圍在油燈下的一村莊人，誰看誰都是黑的。一個村莊，不可能走上一條只有一個人知道的路。