突然的，我從外面回來，站在村頭的牛糞堆上，看見我們家房頂、沙棗樹。我想等一個家人出來，朝我喊一聲，我再進門去。我出去太久了，不知道家裡還有沒有人，可能狗都不認識我了。我站在糞堆上「噢噢」地喊，希望出來一個村人，看見我，然後告訴母親，他的一個兒子回來了。可是，天都黑了，沒看見一個人。
我偷偷溜進村子，不敢進家門。我出去了這麼久，不知道家裡還有誰。也許已經住進另一家人。我鑽進路對面韓三家的破房子，他們家人早走光了，院子、房子都空空的，我收拾出靠路的一間住下。那間房子有一個朝路的小窗戶，可以看見我們家院門。院門被風刮開時，能看見院子裡的木頭，一駕破馬車，靠牆角的鍋頭，看不見屋門和窗戶，我知道屋門和窗戶一樣被風刮開又關住。門窗開合多少次，家裡才會出來一個人。
我想母親已經老掉了，花白頭髮。父親該回家了吧。那駕送走爺爺的馬車，多少年停在院子裡，再沒動過。
這樣想的時候，不知自己多大了，我看不見我。我天天趴在小窗口望，彷彿睜著一個五歲孩子的眼睛。這樣看了好多年，進出我們家院門的只有風。
早些年，韓三家有人時，我經常站在院門後，透過木板門縫看他們家院子，進進出出的人，我沒數清他們家幾口人，只是盯著看，一直看，太陽從我們家柴垛後面，移到他們家柴垛後面。夜晚我也盯著看。突然的，一個早晨門，被風刮開，院子空空的，雞沒叫，炊煙也沒了。
在他們家有人時，我從不知道開門出去，問問韓三，他每天從這個小窗戶看見了我們家的什麼。他可能每晚趴在這個窗口看我們家院門，在黑暗中一開一合，看進進出出的人。他都看見了什麼，我們家都有過誰，誰從這個院門進出。可能從來沒有一個人，我沒有母親，沒有兄弟姊妹，沒有一個我從不認識的父親。這個院子，從來就沒有過以往的生活，只有風推開院門又關上。