我給一個叫蓮花的女人打了兩年長工。馮七接著說。
她的男人去南梁打柴的時候丟掉了，再沒有回來。我們說好工錢，我幫她種地、擔水，還幹些屋裡的事。
女人很招人喜歡，你見了也會邁不動步子。
不過，一個人要是心裡裝著件大事，就不會在小事上犯錯誤。
我知道我是來幹啥的，清清楚楚。
那天幹完了活，女人把我叫到屋裡。女人只穿著一件透亮的粉紅小褂，兩個乳房舉舉的。
女人說：「你想不想要我。」
我說：「想，想極了。」
女人又說：「我讓你要一次給你少付一天的工錢，行不行？」
我說：「不行，你給我十次少付一天的工錢都不行。」
那以後女人開始不講條件地留我，她喜歡上我的本事。我是放過牛的，見過各種各樣的牛爬高，我把這些見識全用到女人身子上。女人被撩得身心淫動時，我便爬起來要女人加工錢，不加我就收工不幹了。
女人在大土炕上又滾又叫，一個勁地答應。
這樣，不到兩年，我便掙了一匹馬的錢。我買了一匹馬，就是拴在房後面那匹。你看它是不是老得不行了？我買它的時候，還是個小馬駒呢。
接著我開始籌備做馬車的木料。你知道，最難湊的是轅木，兩根轅木要一樣長、一樣粗、一樣的彎度，不然做出來的馬車左右不平，走起來顛不說，還裝不住東西，容易翻車。而搭配兩根完全一樣的木頭是多麼不易。也許做成一輛車的兩根轅木，分別長在世界的這頭和那頭，你得滿世界地把它們找到一起。
我先找到了一根，是我十年前從南樑上砍來的，粗細、長短都適合做轅木。我把它藏到一個隱秘處，不讓雨淋、太陽曬。
然後我開始找另一根，先在村子裡找，沒有。再到村外找，再後來就走得更遠了。幸虧我先買了一匹馬，我騎著馬，方圓百里有樹的地方幾乎都被我找遍了。有的樹粗細一樣但長短不一樣，有的粗細長短一樣，但彎度不對稱。總之，沒有一根匹配的。我這樣找了整整兩年，都有點絕望了。
一天，我騎著馬無精打采地往村裡走，正走到這裡，我發現一棵長勢和我的那根轅木一模一樣的小榆樹。只是太細了，只有掀把粗，但我相信它遲早會長到轅木那樣粗，我再不去找別的樹了，非要等到這棵樹長粗。
從那天起，我幾乎每天都來看一次那棵榆樹，擔心它沒成材就被人砍了。樹長到這樣大小是最危險的時候，它剛好成了點小材，能做掀把或當打狗棍用。但一般人又不把它當一棵樹，頂多把它看作一根枝條，誰都有可能一鐮刀把它割回家去。不管有用沒用，往院子裡一扔。他家裡又多了一根木棍棍，幾十年後這片土地上卻少了一棵大樹。
這樣照看了幾個月，我越想越擔心。後來，我就在小榆樹旁蓋了一間土屋，我要住下來看著它長。
我說的就是這棵歪榆樹，它欺騙了我，讓我白守了十幾年。馮七指了指頭頂的榆樹。
它不是長得很粗了嗎？我說。
可它沒長成轅木。
我精心伺候著這棵樹，天天給它澆水，颳風時還用繩子把它拉住。
這棵樹似乎知道有人在培養它，故意地跟我較勁，我越急它越不快些長。有一年，它竟一點兒沒長，好像睡著了，忘記了生長。我懷疑樹生病了，熬了一鍋草藥，澆到樹根上，第二天，樹葉全黃了，有的葉子開始往下落。我想這下完了，樹要死掉了，我仰起頭正要大哭一場，一行大雁鳴叫著從頭頂向南飛，我放眼一望，遠遠近近的樹葉都黃了。
原來是秋天了。