沒有人到過一戶人家的住處，也從沒人看見過那家的人和房子。據說那戶人佔著沙漠中的一小塊水草地。草地在一個很深的沙坑裡，被一座又一座高大的沙丘圍住，大概方位在虛土莊北數百里處。也可能更近，就在幾十里處的某個沙丘背後，只是沒有路能走向那裡，我們不會拐彎的目光，更不可能看見它。
一戶人靠放牧為生。有人看見過他家羊群留下的蹄印，踩遍七八座沙包。羊群過處寸草不生，連草根都刨吃光了，非有數百隻羊頭頂屁股地過去才會這樣。
還有人看見過他家的狗，跟野狼一樣兇猛。據說那戶人家養八條狼狗，每天中午，太陽正中時，八條狼狗朝八個方向飛奔而去，各跑八十里，見物獵物，遇人咬人，天黑前返回。主人根據每條狗的叫聲，知道哪個方向發現了什麼。若遇到人，要麼咬死，要麼窮追猛趕，直到迷失方向，辨不清東南西北，記不住自己到過何處，看見了什麼。
據說曾有一群野山羊、一群野驢和一群野駱駝，先後發現了這一小片水草地，不顧死活地與這戶人家爭奪，時間長達數年，最終還是被八條狗攆走了。
為了避免在地上留下路，八條狼狗每天跑出時，都比前一天偏右一度。一年下來，每條狗跑出的路線都會以房屋為中心輻射一圈。
一戶人家不種地。每年麥收季節，把羊趕到十里外的某一條荒路旁，跟跑買賣的車戶換麥子。羊拴在紅柳墩上，每隻羊身上披五張羊皮，用草繩攔腰綁住，看上去像小牛似的。這樣的一隻羊換一麻袋麥子。買賣交給狼狗做，一戶人家的主人從不露面。馬車藏在不遠的紅柳叢中，或乾脆待在家裡，留足草料，讓狗守著披羊皮的羊。有時等十天半月，才會有一輛馬車路過。車戶都知道這是換麥子的，車停在二十步外，打量一番貨物。不存在討價還價，看上了，就成交，看不上走你的路。一般來說，這種交易車戶都會佔大便宜，不會輕易錯過。車戶朝四下望望，喊一聲「有人嗎？」狗自然先答應，「汪汪」幾聲。車戶再喊「有人嗎？」狗「汪汪」大叫起來。車戶明白了這筆買賣由狗負責，朝狗扔半塊饃饃。狗看一眼，不吃。車戶想拾回來自己吃，前邁兩步，狗猛地撲咬過來。車戶退回車旁，卸下三麻袋麥子，朝狗做個手勢。狗後退四十步，車戶趕車過去，裝上三隻披羊皮的羊，趕車離去。
狗以最快的速度回報主人。往往有兩條狗，一隻看著麥子，一隻跑回去喊主人趕車來拉。