木塔裡甫是我在庫車認識的第一個維吾爾族朋友，在縣電視台工作，漢語講得很好。一起混熟了，有時喝點酒不免談到男人女人，談生活的快樂與滿足，也談到死亡，只是隨口說幾句。我和木塔裡甫都年輕，有一大堆無聊時光需要那些無聊卻輕鬆的話題去打發。男女是這種場合永談不厭的主題，而且談著談著，總會落到具體的某個地方。
一次我問木塔裡甫，割過禮的男人跟沒割禮的男人是不是真的不一樣。以前我聽說男人割禮後那東西會長得長而壯實。我在烏魯木齊大澡堂洗澡時，經常遇到割過禮的維吾爾族和回族男子，有意偷看幾眼，那地方，除了毛多一些，也看不出有多長多壯實。木塔裡甫卻認為絕對不一樣。沒割禮前，木塔裡甫說，那地方靜悄悄的，好像一直在睡覺。割禮後沒幾天，就有動靜了，活了，像只小兔子一樣往前躥了。我被木塔裡甫的講述吸引了，執意讓他說說自己割禮時的情景。
是個秋天，木塔裡甫說，門口的大桑樹已經落掉一半葉子，早晨一醒來我就感覺到家裡要有大事情了。院子裡有灑水的聲音，接著是父親的說話聲和他用那把大芨芨掃帚掃地的聲音。昨晚上也許颳風了，桑葉、葡萄葉又落了金黃的一地。母親推門進來，穿著一身過節才穿的漂亮衣服，她給我也換了一身新衣服，幫我洗淨臉，戴上小花帽，然後拍著我的臉蛋說，孩子，你已經七歲了，該給你割禮了。
這之前我也知道一點關於割禮的事，老師講沒講過記不清了。在班上經常有男同學請假，說是「割禮」了。我們似懂非懂的。因為割禮一般在五至八歲期間，有的同學早割了，有的會晚一些。待割禮的同學回來，我們總要想辦法讓他掏出來看看，到底割成啥樣了。問他疼不疼，怎麼割的。從那時我就知道自己遲早也會有這一天。
家裡逐漸來了許多人，連幾十里外的鄉下親戚也來了。父親宰了一隻羊，正忙著煮肉做抓飯，母親進進出出招呼客人。還請了三個唱木卡姆的藝人，在葡萄架下的大炕上放聲彈唱。他們的歌聲把葡萄葉子都震落了。架上垂掛的幾大串葡萄分外引人注目。後來我才知道，那是母親為給我過割禮，特意留的幾串又大又紅的葡萄。一般在這個季節，葡萄早摘完該下秧了。
過了一會兒，母親把我領到裡屋，炕上坐著幾個老年人，都笑瞇瞇地望著我。有一個長鬍子阿訇，端坐在中間，母親把我帶到他面前，行過禮。阿訇摸摸我的頭，很輕鬆地說笑兩句，讓我脫掉褲子。我有點害羞，忸怩幾下，還是脫了。阿訇一手托起我的小東西，捋了幾下，澆水清洗了一番，嘴裡念著我聽不懂的經文，其他人都靜悄悄的。阿訇從口袋裡掏出一枚磨得發亮的小銅錢，把捋得細長的包皮從銅錢中間的方孔穿過去，又捏住捻和捋，那地方木木的，都快沒感覺了。這時有人從外面提進一隻坎土曼，上面是燒得發燙的乾淨細沙。父親蹲在旁邊剝一隻煮熟的雞蛋。母親不知到哪去了，我轉過頭找母親，見房子裡只剩下男人。我緊張地盯著阿訇的手，腿也有點顫。就聽阿訇說，小東西還沒長熟，今天不割了。我心裡一輕鬆，阿訇又說，快看，天上飛過一隻老鷹。我一仰頭，只覺下身一陣生疼，低頭看時，銅錢已落在地上，我的小東西上全是血，我哇的一聲，嘴剛張大，還沒哭出聲，父親的熟雞蛋已塞到我嘴裡。阿訇往我的傷口處敷棉花灰，然後撒上燒燙的細沙，血漸漸就不流了，我嘴裡的熟雞蛋也嚼嚥下去了一半。這時外面的彈唱突然高亢起來，他們已在院子裡跳起買西來甫。
我看著阿訇把割下來的一圈包皮套在一根木棍兒頭上，讓我父親拿出去插在牆上。阿訇讓我到遠遠的地方去撒尿，我不知道啥意思，還是去了，一直走到庫車河邊，對著河水撒了一泡尿。回來時抓飯和煮羊肉都已端上桌子。木卡姆彈唱還在繼續，我知道吃喝過後，人們還會跳更加瘋狂的買西來甫。這都是因為我，我割掉一小塊包皮，給人們帶來這麼多快樂。
以後一段時間，我天天看著插在牆上的那根木棍。套在上面的一小圈包皮漸漸變了顏色，終於有一天，那一小圈包皮不見了，或許讓鳥吃了，或許被風吹走了。只有木棍插在那裡，我經過時還會抬頭看一眼那根插在牆上的木棍。
後來我才知道，那時消炎措施落後，割禮後最怕龜頭髮炎。所以割下來的包皮不能扔到骯髒處，連撒尿也要到遠遠的沒有人的地方去。這是講究。還有，割禮時母親不能看見，不然以後兒媳婦會經常和婆婆吵架。木塔裡甫說。
那個秋天的早晨之後，木塔裡甫跟我就不一樣了。他被割了一下，就像板在僵土中的一棵幼芽，被人鬆了一下土。按他的說法，那長勢就跟「兔子一樣往前躥」了，但我仍舊不清楚不一樣到什麼程度。他以後的生活，又是怎樣一種我無法體驗的快樂與幸福。真想和木塔裡甫比一比，卻又說不出口。要是小時候就認識，肯定會掏出來比一比的。我小的時候——木塔裡甫割禮的那個秋天我在幹什麼呢，我一樣長大了。沒被「松土」也一樣長長長壯實了。可是，我和木塔裡甫的區別究竟在哪兒呢。
木塔裡甫與我同齡，四十歲的樣子，正是享受人生快樂的大好時期。我也是。我們的快樂與幸福應該是一樣的吧，我想，不會因為我少「割」了一下就會少一些快樂吧。等到六十歲或七十歲時，我再跟木塔裡甫好好地談談人生，男人、女人，當然，最重要的是談談死亡。那時我們倆都離死亡不遠了。死後我入墳墓，他進麻扎，必定埋不到一塊地方，但必定埋在同一片大地上。我們的子孫還會在埋葬我們的土地上面對我們曾經面對的一切。無論他們怎樣生活，我和木塔裡甫的區別，會在最後時刻顯得絕對而徹底。事實就這樣簡單，那個遙遠秋天的早晨一過，我們的生和死，都完全的不一樣了。