只是不能讓自己閒下來。僅僅是這樣。生意做到如今已沒什麼利潤。
在龜茲古渡西邊，一間不足十平方米的低矮房子裡，從新疆大學法律系畢業的買買提，在做著不掙錢的剃頭生意。他畢業三年了，找不到工作。頭兩年四處奔波，參加各種招工應聘考試。後來就死心了，開了這間理髮店。他上了三年大學，花掉了母親一生的積蓄，還欠了不少錢。他不想再回到庫車河邊那幫游手好閒的青年中去。他上了大學，原想能走出庫車，跟他們不一樣。現在，其實他又變得跟他們一樣了，在這條老街的塵土中混日子。
這條不長的街道上開著九家理髮店。一個人長長鬍子要十天，長長頭髮要一個多月。那麼多剃頭刮鬍刀等著他們。剃一個頭一塊錢，刮臉一塊五。好多臉一輩子不刮一次。維吾爾族男人喜歡留鬍子，有剃陰毛的習慣，大多自己在洗澡堂剃。
買買提的剃刀常常閒得生銹。房租一年一千二百塊，工商稅每月二十塊，稅務稅二十塊，水、電費三十五塊。買買提一天到晚掙五塊十塊錢，幾乎在白干，但是沒這件活兒人就閒住了。他的師傅牙生對他說，人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點可以過去，沒肉吃啃干囊嘛，沒事情做這一天可咋過去。買買提才二十五歲，活到跟他師傅牙生一般大，還有四五十年，這可不是個小數字。打發這麼多年月得有一件日久天長的大事，可大事在哪呢。靠個小理髮店打發這麼長的一輩子他真不願意，但他的師傅牙生就是靠剃頭活了一輩子。十五歲學徒，現在七十五歲，帶著幾個徒弟，很多老顧客的頭，還是他親自剃。他剃過的頭有一半已經不在人世。另一半，從黑髮剃到白頭。師傅對人頭腦裡的想法，比買買提知道的多。許多躺在椅子上讓他剃頭的人，情願把腦子裡的想法說給他聽。只要他的剃刀挨近頭皮，那些人就會滔滔不絕地說起往事。你看，我哪兒都沒去過，守一件剃頭的小生意，卻知道庫車城裡的許多事。那些管歷史的人都沒我知道的多，我只是不說出去，那些來剃頭的人都願把埋了好多年的話說給我聽，他們知道我不會說出去。我一天到晚都在理髮店，不會閒得沒事跑到街上傳閒話，這都是我的收穫呀。錢嘛，算啥。師傅牙生經常對買買提說，你要有件事情在手上，牢牢守住。
你看那個收舊貨的玉素甫，每天一大早，把毛驢車停在巷子口，車上放幾個舊錄音機、破木箱子，自己躺在一邊睡覺。他從不亂跑，不滿巷子吆喝。他的毛驢車在巷子口停了許多年了。全庫車的人都知道這個巷子口有個收舊貨的老頭，有賣的舊東西他們會自己搬過來，或者說一聲讓他趕驢車去拉。他把那塊地方守住了。毛驢車和車上的幾件舊貨是他永遠不變的招牌。
庫車老城裡有賣不完的舊東西。從兩千年前的漢代馬錢、龜茲古幣，到明清時期的瓷器，以及伊斯蘭風格的各種銅器，還有現代電器、廢鐵爛桌椅，玉素甫見什麼收什麼。他知道誰家有哪些東西，哪些東西已經用舊，該換新的了。那些人家的新電視機從巷子口抬進去的時候，玉素甫就知道，這件東西遲早是他的。別看他們幾千塊錢買來，過不了十年，他幾十塊錢、甚至幾塊錢就收購了。他有的是時間等那些東西變舊、變壞。還有他們捨不得賣的老古董，祖傳的金銀銅器，這需要更長久的耐心等待它們。他從不上門吆喝，他的毛驢車一天到晚停在巷口。家中有舊貨的人，從毛驢車旁過來過去，總有耐不住誘惑的，把存藏多年的舊東西抱出來。玉素甫瞇縫著眼睛，一直等這個人走近，喊一聲，他還不起來，直到人家把東西放下，蹬一腳毛驢車，他才慢騰騰地坐起，睜一睜眼睛。
買買提的理髮店斜對面，龜茲古渡橋頭，是每個巴扎（集市）日的雞市、鴿子市。買買提經常看見一個長鬍子老漢，懷裡抱一隻雞，從早坐到晚，還沒賣出去。買買提有時替那個老人著急，真想把那隻雞買回來。可是，買買提一天的收入，頂多夠買半隻雞。巴扎日也是剃頭生意最好的日子，遠近村莊的農民，把頭髮鬍子留著，到巴扎上來剃。賣點農產品，吃一碗抓飯，再刮淨臉、剃光頭，換個人一樣地坐毛驢車回去。
一次，買買提問一個來剃頭的買賣人。那個長鬍子老漢的雞嘛，他大概是不想賣，一開口要價四十塊錢。買賣人說，這個價格是不想出手，他在靠那隻雞熬日子，家裡大概就一隻雞。一大早把雞賣了，剩下一整天他幹啥去。晌午把雞賣了，下午幹啥去。這個巴扎日把雞賣了，下個巴扎日他又幹啥去。反正，雞抱在懷裡，又飛不掉。只要坐在那裡，總會有人過來跟他說這隻雞的事。有時會有幾十個人圍著他，討價還價。有的是真買，有的只是討討價，磨磨嘴皮子。就像他懷裡有一隻壓根不賣的雞，那些人的腦子裡，也僅有一個買雞的想法。無論價殺到多少，都不會掏出錢來。
長鬍子老漢兜兒裡裝著苞谷豆，不時捏出幾粒，塞到雞嘴裡。雞在懷里長肉呢，還是只紅花母雞。說不定熬到下午，下一個蛋，四毛錢又回來了。
橋頭除了賣鄉下土雞的，還有賣鬥雞的，裝在麻袋或籠子裡，樣子很凶，見別的雞就想撲過去。鬥雞售價很高。在庫車河邊幾個隱秘處，每個巴扎都有玩鬥雞的，多帶賭博。玩者往雞身上押注，在一陣雞毛亂飛的叼斗中獲得輸贏。
生意最火的是買賣鴿子。庫車維吾爾人喜歡養鴿、玩鴿。肉鴿五塊錢八塊錢一隻，信鴿和玩賞鴿就無價了。賣鴿的人將鴿子藏在袖筒裡，露一個鴿頭，其餘的全在他的話語裡：這只鴿子嘛，飛到天上，翻幾個跟頭，直直栽下來，快碰到地了嘛，一抬頭，直直地又上去了，鷂子都追不上。賣鴿人不會把鴿子放到天上做這些動作，所有鴿子都靠賣鴿人的嘴，在想像的天空飛舞。還有幫腔的，以更堅定的口吻證明這些話的真實。鴿子只是轉動著一對小眼睛，看看人，又看看別的鴿子。人的大話可能進不到它的小耳朵裡。炒一隻鴿子，就像炒一支股，炒起來就能賣掉，跌到誰手裡誰倒霉。
買買提以前跟幾個朋友在鴿市上混過，知道那些賣鴿人的把戲。一隻鴿子早晨在阿不都的袖筒裡，不到中午又到了米吉提的袖筒，下午，它不知又在誰的袖筒裡咕咕叫呢。也可能天黑前，又回到阿不都手裡。這個過程中有人賺了五塊十塊，有人賠了兩三塊，有人不賠不賺。
這種買賣雖有趣好玩，但總覺得不踏實，不是件正經事。那些錢票子，就像鴿子身上掉下的毛，不知啥時會落到自己手裡，到手了也還會飄去。鴿市上的人五花八門，有的是小偷、吸白面的，弄不好就把自己栽進去。
買買提就是在一個賠了幾十塊錢的巴扎日下午，離開鴿市走進牙生的小理髮店，剃完頭，刮過臉，然後就做了牙生的徒弟。那是他大學畢業的第二年秋天。現在，買買提也收了一個小徒弟，十四五歲，小巴朗（男孩）聰明能幹，很快就能單獨剃頭了。一般的活兒，買買提就讓徒弟干了，自己靠在背椅上看書，跟顧客聊天。他很少碰到師傅牙生說的「把滿腦子想法說給自己聽的」那種人，找他理發的人大多沉默寡語，他問一句，人家答一句，不問便沒話了。他的小理髮店一天到晚靜靜的，他和小徒弟也很少說話，沒活兒干時兩個人就面朝窗口看著街，看停在門口待客的毛驢車，有時驢叫聲會讓他稍稍興奮。
買買提還沒想好該怎樣度過一輩子，不能像師傅教導他一樣教導自己的徒弟。師傅的所有意圖是讓他安下心來，把一件事做到底。做到底又能怎麼樣呢，會不會像師傅牙生一樣，握把小剃刀忙了一輩子，沒掙上啥錢，只裝了一腦子生活道理。這些道理說不上有多好，也說不上有啥不好。那種生活，適合人慢慢地去過。只是買買提還年輕，有許多夢沒有醒。俗話說，腿好的時候多走路，牙好的時候多吃肉。買買提腿和牙都好得很，可是，路和肉在哪裡。
買買提知道師傅所說的，是老城人都在過的一種最後的生活——當你在外面實在沒啥奔頭了，回到這條老街的塵土中，做一件小事情，一直到老。況且，人不會一直不停忙地上的俗事，到了一定年齡，你會聽到真主的召喚。那時，身邊手邊的事就不重要了，再大的事都成了小事。