一
第一次看見開普敦，是在明信片上。吸住我驚異的眼光的，不是海藍鑲邊的城市，而是她後面，不，上面的那一列山。因為那山勢太陽剛，太奇特了，鎮得下面的海市觳觫匍匐，羅拜了一地。那山勢，密實而高，厚積而重，全由赤露的磐石疊成，才是風景的主體。開普敦不過是他腳下的前景，他，卻非開普敦的背景。
再看見開普敦，已經身在非洲了。一出馬朗機場，那山勢蒼鬱就已斜迤在望。高速道上，車流很暢，那石體的輪廓一路向我們展開，到得市中心，一組山勢，終於正對著我們：居中而較遠、頂平而延長，有如天造的石城者，是桌山（Table Mountain）；聳於其左前方、地勢較近、主峰峭拔而稜骨高傲者，是魔鬼峰（Devil』sPeak）；升於其右前方、坡勢較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭（Lion』s Head）。三位一體，就這麼主宰了開普敦的天地，幾乎不留什麼餘地，我們車行雖速，也只是繞著坡底打轉而已。
不久我們的車道左轉，沿著獅子的左坡駛行。獅首在前昂起，近逼著我們的是獅臀，叫信號山（Signal Hill），海拔三百五十米。獅首則高六百六十九米，當然也不算高。但是高度可分絕對與相對兩種：絕對高度屬於科學，無可爭論；相對高度卻屬於感覺，甚至幻覺。山要感覺其高，周圍必須平坦低下，才顯得其孤絕獨尊。如果旁邊儘是連峰疊嶂，要出人頭地，就太難了。所以最理想的立場便是海邊，好教每一寸的海拔都不白拔。開普敦的山勢顯得如此頂天立地，正由於大西洋來捧場。
從獅臀曲折西南行，也有兩公里多路，才到獅首坡下。左轉東行，再一公里半，高松蔭下，停了一排車，爬滿青籐的方方石屋，就是纜車站了。
我們滿懷興奮，排隊入站，等在陡斜的小月台上。仰望中，襯著千層橫積的粗大方石，灰沉沉的背景上，近頂處的一個小紅點飄飄而下，漸可辨認。五分鐘後，紅頂纜車停在我們面前。我們，中山大學訪非交流團的二十位師生，和其他四五位乘客都跨了上去。
由於仰度太高，對山的一面儘是崢崢石顏，卻難見其巔，有如面壁。所以最好的景觀是對海的一面。才一起步，我們這輛小纜車已將山道與車站輕輕推開，把自己交託給四十六點五厘米粗的鋼纜，悠悠忽忽，凌虛而起。桌山嶙峋突兀的絕壁變成一稜稜驚險的懸崖，從背後撲來我們腳邊，一轉眼，又紛紛向坡底退下。而遠處，開普敦平坦的市區正為我們的方便漸漸傾側過來，更遠處的桌灣（Table Bay）與灣外渺漫的大西洋，也一起牽帶來了。整個世界為一輛小纜車回過臉來。再看獅子頭時，已經俯首在我們腳底，露出背後更開闊的大西洋水域。
桌山的纜車自一九二九年啟用以來，每年平均載客二十九萬人，從無意外。從山下到山頂，兩站之間完全懸空曳吊，中途沒有任何支柱，這麼長而陡的單吊（single span）工程由挪威工程師史從索（Trygve Strömsoe）設計，為世界之首創。全程一千二百二十米，六分鐘就到了山頂站。
開普敦的屋宇，不論高低遠近，都像拜山教徒一般，伏了一地，從桌灣的碼頭和西北方的大西洋岸，一直羅拜到桌山腳下。但桌山畢竟通體巖壁，太陡峻了，開普敦爬不上來，只好向坡勢較緩的獅山那邊圍了過去。俯視之中，除了正對著鄧肯碼頭，沿著阿德裡（Adderley）與雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天樓簇之外，就百萬以上人口的大城說來，開普敦的高廈實在不多。當然不是因為蓋不起，而是因為地大，向東，向南，一直到福爾斯灣岸儘是平原，根本無須向空發展。
開普敦在南非有「母城」（Mother City）之稱，而桌山的綽號是「白髮老父」（Grey Father）。這花崗石為骨，沙巖為肌的老父，地質的年齡已高達三億五千萬歲，但是南非各城之母迄今不過三百多歲，也可見神工之長，人工之短。歡迎加入書社,每日海量書籍,大師課精彩分享微.信:dedao555
雅士道的廣場上有一座銅像，闊邊氈帽蓋著披肩長髮，右手扶劍支地。有銅牌告訴我們，說是紀念荷蘭人梵利別克（Van Riebeek）於一六五二年四月六日建立開普敦城。當年從荷蘭航行到非洲南岸，要足足四個月。他領了三船人從一六五一年聖誕前夕起錨，才三個半月便在桌灣落錨。第二天他便在桌灣上岸，選擇建堡與墾種的地點。在他經營之後，遠航過路的水手終於能在此地補給休息，開普敦也成了「海上客棧」。梵利別克領轄這片新闢地，凡十年之久，才奉調遠去爪哇，後來死在東方，官至印度評議會秘書。他自覺位不夠高，不甚得志，身後卻被尊為開普敦開埠之父，甚至印上南非的大小四色鈔票，成為南非錢上唯一的人頭。
十八世紀初年，腳下這母城經過半世紀的經營，還只有兩百戶人家。美國獨立戰爭期間，英軍曾擬攻佔，卻被法國捷取，與荷蘭共守。一七九五年，陷於英軍，八年後，被荷蘭奪回。一八六年，再被英軍所佔。十四年後，四千名英國人更移民來此，逼得梵利別克當年帶來的荷裔，所謂波爾人（Boer）者，紛紛退入內地，終於激起一八八年及一八九九年至一九二年的兩次英荷戰爭（Anglo-Boer War），簡稱波爾戰爭，又稱南非戰爭。結果是波爾人戰敗，在一九一年成立南非聯邦。一九六一年，經全國白人投票復決，僅以百分之五十二的多數決定改制為南非共和國，並且脫離大英聯邦。
這種英荷對立的歷史背景，一直保留到今日。例如英文與荷文（Afrikaans即南非荷裔使用的本地化了的變體荷文）並為南非的公用文字：四百五十萬白人裡，用英文的有一百七十萬人，用荷文的有二百六十萬。在印度後裔的八十萬所謂亞洲人中，說英語的佔了六十萬。南非所謂的有色人種（The Coloureds）並不包括印度人及黑人，而是專指異族通婚的混血種，所混之血則來自早期的土人哈騰塔次（Hottentots）、荷蘭東印度公司從亞洲輸入的奴工，再加上早期的白人移民與後期的黑人。有色人種多達兩百六十萬人，其中說荷語的佔兩百二十多萬，而說英語的只有二十八萬。南非的二十一所大學裡，教學所用的語文也頗分歧。例如創校已有七十三年的開普敦大學，就是用英語教學，而我們中山大學的姐妹校斯泰倫巴希大學（Stellenbosch），則使用南非荷語。
政治上也是如此。荷裔開發的北方二省，一名奧蘭治自由邦（Orange Free State），一名德蘭士瓦（Transvaal），兩省之名都與波爾人北遷所渡之河有關。奧蘭治乃南非最長之河，橫越北境而西注大西洋；越河而得自由。瓦爾（Vaal）為其主要支流：德蘭士瓦，意即瓦爾對岸，也是北渡心態。
甚至首都也有兩個：德蘭士瓦的省會比勒陀利亞（Pretoria）是行政首都，好望角的省會開普敦則是立法首都。一北一南，也是白人間的一種平衡。
二
我們走到纜車站後面的小餐館去，等吃午餐。那店的三角牆用干潔的花崗石砌成，白裡帶赭，還豎著一支煙囪，店名叫作鷹巢。我們索性坐到店外的露天陽台上去，雖然風大了一點，陽光卻頗旺盛，海氣吹襲，令人開胃。我坐得最近石欄，灰黑的石面佈滿花花的白苔，朝外一望，才明白為什麼要叫鷹巢了。原來整個店就岌岌可危地棲在桌山西台的懸崖邊上，不安的目光失足一般，順著沙巖最西端的陡坡一路落啊落下去，一直落到大西洋岸的克利夫敦鎮，被一片暖紅的屋頂和前仆後繼的白浪所托住。再向南看去，儘管天色晴明，只見山海相繆，峰巒交錯，蜿蜒南去的大半島節外生枝，又不知伸出多少小半島和海岬，彼此相掩，豈是一望能盡？畢竟，我只是危棲在鷹巢上而不是鷹，否則將騰身而起，鼓翅而飛，而逐飛行的荷蘭人之怨魂於長風與遠浪之間。
「你的咖喱牛肉來了。」淡巧克力膚色的女侍端來了熱騰騰的午餐。
大家也真餓了，便大嚼起來。坐在這麼岌岌而高的露台上，在四圍的山色與海氣之中，雖然吃的是館店的菜，卻有野餐的豪興。這是南半球盛夏的午晴時光，太陽照在身上，溫暖而不燠燥，不過二十五六攝氏度的光景。風拂在臉上，清勁而脆爽，令人飄然欲舉，有遠揚之意。這感覺，滿山的高松和銀樹（Silver tree）似乎都同意。不知從哪裡飛來了兩隻燕八哥，黑羽像緞一般亮，逕自停在我肘邊的寬石欄上，啄起麵包屑來。
三
「你看，山頂在起雲了。」我存指著遠處說。
這時正是黃昏，我們已經回到旅館。房間在二十七樓，巨幅的玻璃長窗正對著的，仍是那天荒地老永不磨滅的桌山。那山的龐沛體魄，密實肌理，從平地無端端地崛起，到了半空又無端端地向橫裡一切，削成一片三公里長的平台，把南天鄭重頂住，儘管遠在五公里外，仍然把我的窗子整個填滿。要是我離窗稍遠，就只見山色，不見天色了。
我們在開普敦住了三天，最令我心動而目隨的，就是這屏山。雖然絕對的海拔只有一千零八十七米，卻因憑空湧起，一無依傍，而東西橫行的山勢端端正正地對著下面蜷伏的海城，具有獨當一面之尊，更因魔鬼峰盤踞在右，獅頭山鎮守在左，更添氣勢。最壯人心目的，當然還是桌山的大平頂，那奇特的輪廓與任何名山迥不相同，令人一瞥不忘。那形象，一切路過的水手在兩百公里外都能眺見。
熟悉開普敦的人都認為：沒有桌山就沒有開普敦，他矗立在海天之間，若一道神造的巨石屏風，為腳底這小嬰城擋住兩大洋的風雨。中國人把山的北面叫作山陰，開普敦在南半球，緯度相當於徐州與西安，日照的關係卻正好倒過來，等於在山之陽，有這座巨壁來蔽風留日，氣候自然大不相同。他俯庇著開普敦，太顯赫，太重要了，絕非什麼background，而是一大presence，抬頭，永在那上面，實為一大君臨，一大父佑。他矗起在半空，領受開普敦人的瞻仰崇拜，每年且以兩名山難者來祭山，簡直成了一尊圖騰，啊不，一尊愛康。若說開普敦是七海投宿的客棧，那桌山，正是無人不識的頂天店招。
八億年前，桌山的前身原為海底的層層頁岩，由遠古大陸的原始河水沖入海中，沉澱累積而成。兩億年後，其中侵入花崗岩火熱的熔漿，包藏不住，天長地久的層積便湧出海來。歷經多次的地質變動，一億八千萬年以前，叫作岡瓦納蘭（Gondwanaland）的超級大陸，發生板塊移動，或許就是南美洲與非洲砉砉分裂吧，桌山的前世因地殼變形彎曲，升出海面六公里之高，而表面也裂了開來，經過氣候的侵蝕，變成了今日東西台之間的峭峽（Platteclip Gorge）。
比起這些太古史來，梵利別克三百年前在山腳建城，簡直像是新聞了。人類對這尊石神一般的父山，破壞之劇不下於萬古的風雨。錫礦與金礦曾在山上開採。為了建五座水壩並通纜車，也多次炸山。而損害尤烈的，是五十年來一直難以控制的頻仍山火。儘管如此，桌山上能開的花，包括紫紅的蒂莎（disa）、艷紅的火石南（fire heath）和號稱南非國花而狀在曇花與葵花之間的千面花（protea），品種達一千五百以上，據說比英倫三島還要繁富。我國古代崇拜名山，帝王時常登山祭天祀地，謂之封禪。南非的古跡委員會（Historical Monuments Commission）也在一九五七年尊封此山為自然古跡（natural monument）。
「你看哪，雲越來越多了！」我存在窗口興奮地叫我。
「趕快準備相機！」我也叫起來。
輕紗薄羅似的白雲，原來在山頭窺探的，此刻旺盛起來，紛從山後冉冉上升。大股的雲潮從桌山和魔鬼峰的連肩凹處沸沸揚揚地洶湧而來。幾分鐘後，來勢更猛，有如決堤一般。大舉來犯的雲陣，翻翻滾滾，一下子就淹沒了整座桌山的平頂。可以想見，在這晴艷艷的黃昏，開普敦所有的眼睛都轉向南天仰望。
「這就是有名的鋪桌布了。」我說。
「真是一大奇景。普通的雲海哪有這種動態？簡直像山背後有一隻大香爐！」
「而且有仙人在扇煙，」我笑說，「真正的大香爐其實是印度洋。」
「印度洋？」我存笑問。
「對啊，這種鋪桌布的景像要湊合許多條件，才能形成。」說著，我把海岬半島的地圖向她攤開，「因為地球自轉的關係，南半球三十五度到四十度的緯度之間，以反時針的方向吹著強烈的東南風。在非洲南端，這東南風就是從印度洋吹向南非的東南海岸。可是南非的山脈沿海不斷，東南風受阻，一路向西尋找缺口，到了開普敦東南方，終於繞過跟好望角隔海相對的漢克立普角，浩浩蕩蕩刮進了福爾斯灣——」
「福爾斯灣在哪裡？」她問。
「這裡，」我指著好望角右邊那一片亮藍，「風到此地，濕度大增。再向西北吹，越過半島東北部一帶的平原，又被阻於桌山系列，只好沿著南邊的坡勢上升。升到山頂，空氣驟然變冷，印度洋又暖又潮的水汽收縮成大團大團的白雲，一下子就把山頭罩住了。」
「為什麼偏偏罩在這桌山頭上呢？」她轉向長窗，乘雲勢正盛，拍起幻燈片來。
「因為桌山是東西行，正好垂直當風。要是南北行，就聚不了風了，加以山形如壁，橫長三公里多，偏偏又是平頂，所以就鋪起桌布來了。」
「而且布邊還垂掛下來，真有意思。」她停下相機，若有所思，「那又為什麼不像瀑布，一路瀉下山來呢？你看，還沒到半坡，就不再往下垂了。」
「風起雲湧，是因為碰上山頂的冷空氣。你知道，海拔每升高一千英尺，氣溫就下降——」
「四度吧？」她說。
「——下降華氏五度半。相反地，雲下降到半山，氣溫升高，就化掉了。所以，桌布不掉下來。」
「今天我們在山頂午餐，風倒不怎麼大。」她放下相機說。
「據說上午風勢暫歇，猛吹，是在下午。開普敦名列世界三大風城，反而冬天風小，夏天風大。夏天的東南風發起狠來，可以猛到時速一百二十公里，簡直像高速路上開車一樣了。從十月到三月，是此地的風季。本地人據說都怕吹這狂放的東南風，叫它作south-easter，但是另一方面，又叫它作Cape Doctor——」
「海岬醫生？什麼意思？」
「因為風大，又常起風，蚊蚋蒼蠅之類都給吹跑了，烏煙瘴氣也全給驅散。所以開普敦的空氣十分乾淨。」
「又能變化風景，又能促進健康，太妙了。」她高興地說。
「真是名副其實的『風景』了，」我笑指桌山，「你看，桌布既然鋪好，我們也該下樓去吃晚飯了吧。」
四
飯後，回到二十七樓的房間，兩人同時一聲驚詫。
長窗外壯觀的夜景，與剛才黃昏的風景，簡直是兩個世界。下面的千街萬戶，燈火燦明錯密，一大盤珍珠裡閃著多少冷翡翠、熱瑪瑙，啊，看得人眼花。上面，啊，那橫陳數里一覽難盡的幻象，深沉的黛綠上間或泛著虛青。有一種磷光幽昧的感覺，美得詭秘，隱隱然令人不安。像一幅宏大得不可能的壁畫，又像是天地間懸著的一幅巨毯，下臨無地，祟現在半空，跟下面的燈火繁華之間隔著淵面，一片黑暗，全脫了節。
我們把房裡的燈全熄掉，驚愕無言地立在窗口，做一場瞠目的壯麗夢魘。非洲之夜就是這樣的嗎？等到眼睛定下神來，習於窗外的天地，乃發現山腰有好幾盞強光的腳燈，五盞吧，正背著城市，舉目向上炯炯地探照。光的效果異常可驚，因為所有的懸崖突壁都向更高處的巖面投影，愈顯得誇大而曳長。就這麼一路錯疊上去，愈高愈暗，要注目細察，才認出朦朧的平頂如何與夜天相接，而平頂的極右端，像一閃淡星似的，原來是與人間一線交通的纜車頂站。後來才知道，那一排腳燈的亮度是一千六百萬燭光。
半夜起來小便，無意間跟那幻景猛一照面，總會再吃一驚。也許是因為全開普敦都睡著了，而桌山，那三億五千萬歲的巨靈，卻正在半空，啊，醒著。
一九九一年二月