一
德國的音樂曾經是西方之最。從巴赫到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏大的音樂，哪一個國家發得出來？人傑，是因為地靈嗎？該邦的最高峰楚格峰（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河靜靜地流，並不怎麼雄偉，反而有幾分秀氣。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借重其大名，真令人駭怪，那一帶不知該怎樣地暗無天日，出沒龍妖。到了跟前，那滿山的杜松黛綠盈眸，針葉之密，果然是如鬘如鬟，平行拔豎的樹幹，又密又齊，像是一排排的梳齒。但是要比壯碩修偉，怎麼高攀得上加州巨杉的大巫身材呢？
萊茵河雖然不怎麼浩蕩，但是《齊格非萊茵之旅》卻寫得那樣壯烈，每天聽到，我都會身不由己地熱血翻滾而英雄氣盛。只可惜史詩已成絕響了。我在西德租車旅行，曾向尋常的人家投宿。這種路旁人家總有空房三兩，丈夫多已退休，太太反正閒著，便接待過路車客，提供當晚一宿，次晨一餐，收費之廉，只有一般大旅館的三分或四分之一。在西德的鄉道上開車，看見路旁豎一小牌，寫著Zimmer frei的，便是這種人家了。在巴登巴登（Baden-Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早餐的時候，格洛斯太太的廚房裡正放著收音機，德文唱的流行曲似曾相識；側耳再聽，竟然學美國流行曲的曼妙吟歎，又有點像披頭的咕咕調。巴赫的後人每天就聽這樣的曲調嗎？尼采聽了會怎麼說呢？
二
我在西德駕車漫遊，從北端的波羅的海一直到南端的博登湖（Bodensee），兩千四百公里都馳在寂天寞地。西德的四線高速公路所謂Autobahn者，對於愛開快車如楊世彭那樣的人，真不妨叫作烏托邦。這種路上沒有速限，不言而喻，是表示德國的車好，路好，而更重要的是：交通秩序好。超車，一定用左線。要是你擋住左線，後面的快車就會迅疾釘人，一聲不出，把你逼出局去。反光鏡中後車由小變大，甚至無中生有，只在一眨眼之間。我開一九E的賓士，時速常在一百三十公里，超我的車往往在左側一嘯而過，速度至少一百五十。正愕視間，它早已落荒而逃，被迫退右，讓一輛更急的快車飛掠而逝。儘管如此，我在這樣的烏托邦上開了八天，卻未見一樁車禍，甚至也未見有人違規。至於喇叭，一天也難得聽到兩聲。
三
西德的計程車像英國的一樣，開得很規矩，而且不放音樂。火車、電車、遊覽車上也絕無音樂。法國也是如此。西班牙的火車上，就愛亂播流行曲，與台灣地區同工。西德的公共場所，包括車站、機場、餐廳，甚至街頭，例皆十分清靜。煙客罕見，喧嘩的人幾乎沒有，至於吵架就更未遇到。除了機場和車站，我也從未聽人用過擴音器。這種生活品質，不是國民所得和外匯存底所能標示。一個安安靜靜的社會，聽覺透明的鄰里街坊，是文化修煉的結果。所謂默化，先得靜修才行。音樂大師輩出之地，正是最安寧的國家。
血色飽滿體格健壯的日耳曼民族，當然也愛熱鬧，不過他們會選擇場合，不會平白擾人。要看德國生活熱鬧豪放的一面，該去他們的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐滿了一桌接一桌的酒客，男女老少都有，那麼不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一面暢飲，一面闊談，更興奮的就推杯而起，一對對擺頭揚臂，跳起巴伐利亞的土風舞來。那樣親切開懷的大場面，讓人把日間的憂煩都在深長的啤酒杯裡滌盡，真是下班生活的安全瓣了。不說別的，單看那些特大號的「咕嚕嗝」（Krug）酒杯，就已令人饞腸蠕蠢。最值得稱道的，是那樣歡娛的謔浪仍保有鄉土的親善，並不鬧事，而酒客雖然眾多，堂屋卻夠深廣，裡面的喧嘩不致外溢。這情形正如西歐各國的宗教活動，大半在教堂裡舉行，不像在台灣地區的節慶，動輒吹吹打打，一路招搖過市，驚擾街鄰。
我在西德投宿，卻有一夜驚於噪音。那是在海德堡北郊的小鎮達森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對街的人家何以入夜後叫嚷未定，不時還有辟啪之聲傳來。我說這一帶看來是中下層的住宅區，品質不高。我存則猜想那辟啪陣陣是在練靶。一夜狐疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭奪足球世界盃的冠軍，想必全德國的人都守在電視機前觀戰，西德每進一球，便放炮仗慶祝。那樣的囂鬧倒也難怪了。
四
西德戰敗那一晚，我們雖然睡得遲些，第二天卻一早就給吵醒了。說吵醒，其實不對。我們是給教堂的鐘聲從夢裡悠悠搖醒的。醒於音樂當然不同醒於噪音，何況那音樂來自鐘聲，一波波搖漾著舒緩與恬靜，給人中世紀的幻覺。一天就那樣開始，總是令人欣喜的。德國許多小城的鐘樓，每過一刻鐘就鏜鏜鞳鞳聲震四鄰地播告光陰之易逝。時間的節奏要動用那樣隆重的標點，總不免令人驚心，且有點傷感。就算是中世紀之長吧，也經不起它一遍遍地敲打。
那樣的鐘聲，在德國到處可聞。印象最深的，除了達森海姆之外，還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，黃昏特別悠長，要等九點半以後落日才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤艷艷燒成斷斷續續的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在天涯的時刻，和我存在車少人稀的長街上閒閒散步，合夫妻兩心之密切，竟也難抵暮色四起的淒涼。好像一切都陷落了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最後只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數字，余霞之中分外地幻異。忽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、鄭重而篤實地敲出節奏分明的十記。之後，全鎮都告陷落。這一切，當時有一顆青星，冷眼旁證。
最壯麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠遠就眺見那威赫的雙塔，一對巨靈似的鎮守著科隆的天空，塔尖鋒芒畢露，塔脊稜角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我誇過不曉多少次了，終於帶她一同來瞻仰，在露天茶座上正面仰望了一番，頸也酸了，氣也促了，便繞到南側面，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒徐的斜度從容觀覽它的橫體。要把那一派鉤心鬥角的峻橋陡樓看出個系統來，不是三眼兩眼的事。正是星期六將盡的下午，黃昏欲來不來，天光欲歪不歪，家家的晚餐都該上桌了。忽然之間——總是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鍾獨鳴，從容不迫而悠然自得。畢竟是歐洲赫赫有名的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界宣佈些什麼，全城高高低低遠遠近近的塔樓和窗子都仰面聆聽，所有的雲都轉過了臉來。不久有其他的鍾聞聲響應，一問一答，一唱一和，直到鐘樓上所有的洪鐘都加入晚禱，眾響成潮，捲起一波波的聲浪，金屬高亢而陽剛的和鳴相蕩相激，匯成勢不可當的滔滔狂瀾，一下子就使全城沒了頂。我們的耳神經在鍾陣裡驚悸而又喜悅地震懾著，如一束迴旋的水草。鐘聲是金屬堅貞的禱告，銅喉銅舌的信仰，一記記，全向高處叩奏。高潮處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容鼎盛之勢。
「號聲？」我存仔細再聽，然後笑道，「沒有啊，是你的幻覺。你累了。」
「開了一天車，本來是累了。這鐘聲太壯觀了，令我又興奮，又安慰，像有所啟示——」
「你說什麼？」她在洪流的海嘯裡用手掌托著耳朵，恍惚地說。
兩人相對傻笑。廣大而立體的空間激動著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘後，鍾潮才漸漸退去，把科隆古城還給現代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來，鴿群像音符一般，紛紛落回地面。萊茵河仍然向北流著，人在他鄉，已經是吃晚飯的時候了。
五
德國的鐘聲是音樂搖籃，處處搖我們入夢。現代的空間愈來愈窄，能在時間上往返古今，多一點彈性，還是好的。鐘聲是一程回顧之旅。但德國還有一種聲音令人回頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡樂城之意），我們穿越了整座黑森林，一路尋找有名的夢寐湖（Mummelsee）。過了霍尼斯格林德峰，才發現已過了頭。原來夢寐湖是黑森林私有的一面小鏡子，以杉樹叢為墨綠的寶盒，人不知鬼不覺地藏在濃蔭的深處，現代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過，怎會注意到呢？
我們在如幻如惑的湖光裡迷了一陣，才帶了一片冰心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店裡買了兩件會發聲的東西。一件是三尺多長的一條淺綠色塑膠管子，上面印著一圈圈的凹紋，舞動如輪的時候會咿嚶作聲，清雅可聽。我還以為是誰這麼好興致，竟然在湖邊吹笛。於是以四馬克買了一條，一路上停車在林間，拿出來揮弄一番，淡淡的音韻，幾乎召來牧神和樹精，兩人相顧而笑，渾不知身在何處。
另一件卻是一匣錄音帶。我問店員有沒有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schöne Heimat，正是《德意志，美麗的家園》。我們一路南行，就在車上聽了起來。第二面的歌最有特色，詠歎的儘是南方的風土。手風琴悠揚的韻律裡，深邃而沉洪的男低音徐徐唱出「從阿爾卑斯山地到北海邊」，那聲音，富足之中潛藏著磁性，令人慶幸這十塊馬克花得值得。《黑森林谷地的磨坊》《古老的海德堡》《博登湖上的好日子》……一首又一首，滿足了我們的期待。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲灩的博登湖，聽著Lustige Tage am Bodensee飛揚的調子，更增壯游的逸興，加速中，黑森林的黛綠變成了波濤洶湧而來。是因為產生貝多芬與瓦格納的國度嗎？為什麼連江湖上的民謠也揚起激越的號聲與鼓聲呢？最後一首鼓號交鳴的《橫越德國》更動人豪情，而林木開處，佛洛伊登希塔特的紅頂白牆，漸已琳琅可望了。
六
德國還有一種聲音令人忘憂，鳥聲。粉牆紅瓦，有人家的地方一定有花，奼紫嫣紅，不是在盆裡，便是在架上。花外便是樹了。野栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹……很少看見屋宇鮮整的人家有這麼多樹，用這麼濃密的嘉蔭來祝福。有樹就有鳥。樹是無言的祝福，鳥，百囀千啾，便是有聲的頌詞了。絕對的寂靜未免單調，若添三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片通明流暢，若有若無地意識到沒有什麼東西在逆耳忤心，卻未刻意去追尋是什麼在歌頌寂靜。另一種是專注之境，在悅耳的快意之中，仰向頭頂的翠影去尋找長尾細爪的飛蹤。若是找到了那「聲源」，瞥見它轉頭鼓舌的姿態，就更叫人高興。或是在綠蔭裡側耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠處的枝頭便有一隻同族用相似的節奏來回答。我們當然不知道是誰在問，誰在答，甚至有沒有問答，可是那樣一來一往再參也不透的「高談」，卻真能令人忘機。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內卡（Neckar）河畔，在巴登巴登的天堂泉（Paradies）旁，在邁瑙島（Mainau）的錦繡花園裡，在那許多靜境裡，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至於一入黑森林，那更是大飽耳福，應接不暇了。
七
鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸趨緩和，仍然摩擦有聲。這次去漢堡出席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的意外。其中有一位叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—1997）的詩人，頗有名氣，最近更當選為國際筆會的副會長。他在敘述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當局，也沒有一位不滿現政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林並不服氣，在第二天上午的文學會裡再度登台答辯。
德文本來就不是一種柔馴的語言，而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：「誰用德文來說客氣話，一定是在說謊。」外國人聽德文，當然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中做客，曾想學說德語，卻幾乎給嗆住了。他說但願德國人多一點頭腦，少一點子音。
跟法文相比，德文的子音當然是太多了。例如「黑」吧，英文叫black，頭尾都是爆發的所謂塞音，聽來有點剛強。西班牙文叫negra，用大開口的母音收尾，就和緩許多。法文叫noir，更加圓轉開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如「希勿阿爾茨」，前面有四個子音，後面有兩個子音，而且都是摩擦生風，就顯得有點威風了。在德文裡，S開頭的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無聲落實為有聲，刺耳多了。另一方面，Z開頭的字在英文裡絕少，在德文裡卻是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，於是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to time，到了德文裡卻成了von Zeit zu Zeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。
德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如「黑森林」吧，英文不過是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，叫人無法小覷了。從這個字延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希特塔之間的山道，可以暢覽黑森林風景的，英文不過叫Black Forest Way，德國人自己卻叫作Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每天開車找路，左兜右轉目眩計窮之際，這可怕的「千字文」常會閃現在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條「黑森林道」的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅，都要靠這長名來指引。這當然是我後來才弄清楚了的，當時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪裡容得你細看路牌？那麼密而長的地名，目光還沒掃瞄完畢，早已過了，「視覺暫留」之中，誰能確定中間有沒有sch，而結尾那一截究竟是bach、berg還是burg呢？
尼采在《善惡之外》裡就這麼說：「一切沉悶，黏滯，笨拙得似乎隆重的東西，一切冗長而可厭的架勢，千變萬化而層出不窮，都是德國人搞出來的。」尼采自己是德國人，尚且如此不耐煩。馬克·吐溫說得更絕：「每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子裡去，你就別想見到他了，一直要等他從大西洋的那一邊再冒出來，嘴裡銜著他的動詞。」儘管如此，德文還是令我興奮的，因為它聽來是那麼陽剛，看來是那麼浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍，啊，真有派頭！
八
在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音聞名於世的地方，卻沒有聽到聲音，或者可以說，無聲之聲勝於有聲，更令人為之低回。
其一是在巴登巴登的南郊裡赫登塔爾（Lichtental），臨街的一個小山坡上，石級的盡頭把我們帶到一座三層白漆樓房的門前。牆上的紀念銅牌在時光的侵略下，仍然看得出刻著兩行字：「一八六五年至一八七四年約翰尼斯·勃拉姆斯曾居此屋。」這正是巴城有名的Brahmshaus。
勃拉姆斯屋要下午三點才開放，我們進得門去，只見三五遊客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，當年，在大師的腳下，也是這樣的不諧和碎音陪襯他宏大而迴旋的交響樂嗎？後期浪漫主義最敏感的心靈，果真在這空寂的樓上，看著窗外的菩提樹葉九度綠了又黃，一直到四十一歲嗎？白紗輕掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹蔭，曾經是最音樂的樓屋裡，只傳來細碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了追尋傳說裡那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就暗暗地襲人而來，平靜的萊茵河水，青綠世界裡蜿蜿北去的一灣褐流，似乎也藏著一渦危機了。幸好我們是駕車而來，不是行船，否則，又要抵抗水上的歌聲裊裊，又要提防發上的金梳耀耀，怎麼躲得過漩渦裡布下的亂石呢？
萊茵河滾滾向北，向現代流來。我們的車輪滾滾向南，深入傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了聖瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看台，把我們推到懸崖的額際。萊茵河流到腳下，轉了一個大彎，俯眺中，回沫翻渦，果然是舟楫的畏途，幾隻平底貨船過處，也都小心迴避。正驚疑間，一艘白舷平頂的游舫順流而下，雖在千尺腳底，滿船河客的悠揚歌聲，仍隱約可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：
她的金髮梳閃閃發光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聽見的人心神恍恍：
甜甜的調子無法抗拒。
徘徊了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長的河堤走到盡頭，就為了花崗石砌成的一台像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成黑色，從後面，只見到水藻與長髮披肩而下，一直纏繞到腰間。轉到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對赤露的飽乳，圓軟的小腹下，一腿夷然而貼地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿勢，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不容易細讀表情。我舉起相機，在調整距離和角度。忽然，她的眼睛半開，向我無聲地轉來，似嗔似笑，流露出一稜暗藍的寒光。烈日下，我心神恍恍，不由自主地一陣搖顫。她的歌唱些什麼呢，你問。我不能告訴你，因為這是德意志的禁忌，萊茵河千古之謎，危險而且哀麗。
一九八六年七月二十三日
（本文加入有刪改——編者注）