156 火焰與石棉

因為當你說出事實——最簡單的真理時，你要知道，你的周圍會即刻燃燒起火焰：慾望、責問、受害者的火光。講出事實的人，就像是穿越火海，如果他身披石棉衣就對了，否則頃刻間便會被火焰烤焦。這件石棉衣，除了堅定不移的冷靜，接受命令和責任的冷靜之外，絕不可能是別的：你不能做別的，就應該這樣，即便他們將你燒死。作家永遠是站在乾柴堆上的。有時他們用火慢慢地炙烤，有時則點起熊熊烈火。火上行走者仰仗著其熱忱的信仰和冷靜的意志，從而能夠赤腳走上火鉗，並毫髮無傷。但這份與冰冷、無情和冷酷背道而馳的信仰和熱忱卻無法保護作家不受到三級燒傷。穿上這件石棉衣，說出真理，穿行於火焰之上。