人們當然希望作家、解惑者、代言人能夠為自己的利益說話。作家無法實現這個願望，因為人類的利益錯綜複雜，並且互相衝突：作家永遠只能為真理代言，至少這是他的意願。但同時，當人們得寸進尺地要求作家站在他們的角度，以他們的名義談論他們的利益時，他們也在期盼著作家是無慾無求的聖人。因此你要清楚，永遠不能依照他人的喜好做事：如果你為他人的利益服務，就失去了自我；如果你是獨一無二的，你就失去了人們的同情；假如你說出實情，他們並不會根據你說的話來審視、評判你，而是會從你的作品中尋找紕漏，他們批駁你這也沒說，那也沒說，並詰問你為什麼不說。
沒有人會讓一個帽匠去修鞋，也沒人會讓鞋匠處理帽子：但人人都對作家有要求，充滿激情，卻缺乏耐心。因此絕不要聽別人的話，只要跟隨你的心和大天使的足跡。