一九六三年四月二十六日
《自由談》中關於文藝，曾討論過三個問題，第一個問題是中共大陸近年來出版的小說好不好。有人認為讀之索然無味，有人認為極有價值。第二個問題，是馬列主義和文藝，有人認為藝術應當著重技巧和感人的力量，有人認為政治思想第一。第三個問題是關於抽像畫的，有人認為抽像畫莫名其妙，令人無法看懂，因此是毫無價值，也有人認為抽像畫乃是一種新的風格，用以表現現代人的情感。
三個問題歸納起來，其實只是一個問題，一個在文藝史上爭執了千百年的老問題，那就是形式和內容之爭。關於這個問題，許許多多有學問的專家和學者，早已寫過不少著作，發表過大量文章。《自由談》中這些爭辯，都不能越出以往學者們見解的範圍。到底哪一種看法對，在我認為，這不是能用道理來說服別人的。信仰這一種世界觀的人，自然會認為形式重要，持另一種世界觀的人，不可避免的會覺得內容高於一切。赫魯曉夫要反對抽像畫，毛澤東說政治標準第一、藝術標準第二。你可以贊成，也可以不贊成。這談不上誰對誰錯。有人主張詩中要有哲理，美術要用來宣揚上帝的偉大和耶穌的慈愛，小說應當為無產階級服務，電影須有勸人為善的教育意義。也有人認為詩歌以抒發自己的感情為主，文章以氣韻為先而不必求其載道，看小說電影在求「美」的欣賞而不必理會「善」的陶冶。
簡單說來，那是「善」與「美」是否應當統一的問題。在形式主義者的看法，「美」是可以獨立的。一幅裸女的圖畫或照片，我們只欣賞它線條的美麗、色彩的和諧、構圖的獨創性，至於這幅裸女是否能引起觀看者不道德的想像，那不是藝術家要關心的。「載道派」的意見，卻認為藝術創作必須另有目的，小說必須利於社會主義生產建設或利於反攻大陸，戲劇必須有益於世道人心等等。
滿清的大官認為《水滸》誨盜，必須禁絕，中共認為那是農民造反的革命文學，值得重視，兩者都是「內容第一論者」。一般讀者，卻只問好看不好看，不去研究它有什麼內在思想。