讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 捷克和北京填鴨 >

捷克和北京填鴨

一九六三年四月二十二日

在捷克的各地城市中,到處可以買到冷藏的北京填鴨,這是中共用來交換捷克的工業製品的。但正如香港人一樣,捷克人不喜歡雪藏貨,他們寧可在肉店外排隊買新鮮牛肉,不願去買雪藏北京鴨。

這是美國女記者凱塞玲·克拉克(Katharine Clark)在她的捷克遊記中所記載的事實,這些遊記發表在《華盛頓郵報》上。其中還提到許多有趣的事情。在布拉格的各處大酒店中,電梯員送客人上樓,但下來時不接乘客,目的是為了節省電力。一般家庭中只許開一盞電燈。政府各大樓中的電梯都已停止使用,街燈黯淡之極。

捷克本來是共產國家中工業最先進的國家,但近年來人民的生活水準大大下降,經濟情況中出現了十分窘迫的狀態。捷克人民將這種狀態歸咎於兩個原因,第一是當局管理上的官僚主義。第二是對外國的援助數量太多。尤其是援助古巴,大大損害到捷克的經濟。古巴所接受的外援,三分之二來自蘇聯,三分之一來自捷克。以國力作為比例,捷克的援助比蘇聯是大了許多倍了。捷克對非洲各落後國家的援助數量也很大。去年夏天,人民和在捷克留學的非洲黑人發生了嚴重衝突,這雖和種族歧視有關,但真正的原因,在於捷克人民不滿由於援助外國,以致自己越吃越差。克拉克女士說,有一個捷克人對她說:「我們很佩服古巴,欽佩她在強大的美國國旁站立不屈,我認為援助古巴是應該的,可是這種援助須顧到我們自己的經濟能力。為了遙遠的外國,我們一年又一年的降低生活水準。我願意每星期多做兩小時工作,作為送給古巴的禮物,卻不願買不到鮮肉。」現在捷克人家庭中每星期只能吃一次肉,牛乳和雞蛋都極難買到,牛油只有瑪芝蓮。而一星期買一次肉,也要排幾小時隊,人龍之長,成為捷克人平時講笑話的資料。

布拉格河畔本來有一座極大的斯大林雕像,在斯大林的後面,雕塑著一大隊男男女女的群眾,表示人民跟隨著斯大林前進。但捷克人稱這一隊人為「買肉人龍」,那是一個很辛辣的笑話。為了遵從赫魯曉夫的反斯路線,不久之前,捷克當局將這座大雕像炸毀了,那是在半夜裡進行的,以免引起人民的嘲笑或反感。在東歐各共產國家中,捷克被認為在工業上最進步,而思想上最落後,因為它遲遲不干反斯運動,和赫魯曉夫的路線頗有距離。