讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 為赫魯曉夫而藝術 >

為赫魯曉夫而藝術

一九六三年八月九日

在蘇聯,自赫魯曉夫對抽像派繪畫表示不滿之後,青年畫家們已不敢再嘗試形式主義的創作。

不久前,赫魯曉夫在莫斯科一個美術展覽會上,指著幾張畫,問道:「這是什麼?你們以為我這老頭子不瞭解嗎?……你們到底是算正常的人還是性變態者?我極坦白的對你們說,我們不會花一文錢在你們的這些藝術上。你們之中誰想到國外去,到那所謂『自由世界』中去,只要你們給我一張名單,我明天就發給你們出國護照,你們馬上就可以滾蛋……這裡掛著的東西完全是反蘇維埃的,簡直是不道德……這張畫是誰畫的?這張畫的好處在哪裡?拿來做馬桶蓋嗎?」

他又指著一張畫道:「這一條黃色的線條像什麼?恕我說得不好聽一點,這簡直像一個孩子在畫布上解了一堆大便,然後用手指把它塗抹開來……」

當一個抽像畫的作者戰戰兢兢地出現在他面前的時候,赫魯曉夫道:「你看來是一個挺漂亮的小伙子,但是你怎麼會畫出這樣的東西來?我們應當把你的褲子脫去,打你一頓屁股,使你明白你的錯誤!」

幸虧赫魯曉夫沒有真正剝掉這些畫家的褲子,也沒有處罰他們。最少到目前為止,沒有誰因畫了一些令人不懂的畫而被送去西伯利亞,但他們的作品只好藏在家裡自己去欣賞了。

蘇聯對畫家的控制有兩種方法。一是由藝術委員會規定誰的畫可以展覽,誰的畫不能展覽。如果那委員會永遠不把你的畫選出來,你就永遠不會出名。第二,在蘇聯,油畫的最大主顧是政府,它把一些優秀的作品,用很高的價格買下來。這對畫家是一個極好的鼓勵,但是也使他們不敢自由創作那些得不到領導者喜愛的東西——正如赫魯曉夫說:「我們決不會花一文錢在你們的這些藝術上!」這是一個警告。

在莫斯科有三間美術大樓是供畫家繪畫用的,每一間都有百餘個畫室,畫室很大,約在二十呎乘三十呎之間。畫家們只在這些地方工作,住宿的地方卻沒有限制,散佈在莫斯科各處。

蘇聯對畫家的照顧越細緻,畫家們的創作越是不自由,這是很容易想像得到的。