讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 愛倫堡為何受抨擊? >

愛倫堡為何受抨擊?

一九六三年四月十八日

蘇聯大作家愛倫堡最近受到赫魯曉夫的嚴厲抨擊,成為蘇聯政壇上的一件大事。表面上,似乎因為赫魯曉夫反對抽像派繪畫,而愛倫堡則主張藝術家應當有自由的創作風格。其實,單是為了抽像派的繪畫,決不值得如此大動干戈。真正的原因,在於愛倫堡在他最新發表的回憶錄中,有些話碰到了赫魯曉夫的痛腳。愛倫堡在回憶斯大林統治時代的恐怖氣氛時說,有成千成萬無辜之人被捕、被槍決,他寫道:「我只好牙關緊閉,學會掌握一種最難的藝術——沉默的藝術。」這些話道出了當時的真情,讀者們馬上會聯想到,愛倫堡固然不敢說話,但當時赫魯曉夫已是蘇聯政府中的要人,為什麼目睹斯大林這許多血腥罪行,卻不提出抗議?

因此,蘇聯政府御用的批評家葉爾米洛夫立刻在《消息報》上發表文章,對愛倫堡大肆抨擊。《消息報》總編輯亞佐拜(赫魯曉夫的女婿)並加「編者按」,參加攻擊愛倫堡。他們的論點主要是這樣:我們大家在那時都知道有許多人被捕和被處決,但因為信任斯大林,以為這些人都是有罪的。這些話的作用是為赫魯曉夫辯護,意思說,赫魯曉夫當時所以不提抗議,因為相信這些人當真有罪,並不是嚇得不敢出聲。

葉爾米洛夫的攻擊非常惡毒,他說,我們當時不知這些人是無辜的,愛倫堡卻享有特權,知道他們無辜。這意思是說,大概愛倫堡和斯大林的秘密警察有關,才有內幕消息。他又說,愛倫堡認為大家知道斯大林的罪行而不敢出聲,那是侮辱了蘇聯全國一代的人民。這當然也包括赫魯曉夫在內。

赫魯曉夫後來在全國文藝工作者大會中發表長篇演說。演說的全文我最近才有機會讀到。這篇演說雖然指責這個,指責那個,實在的主題,乃是在為自己辯護,仍舊表示:我知道當時的處決,但不知被害者是無辜的。

這場論爭,可能不會怎樣嚴重,因為爭論的焦點,是已經過去了的事。大家心知肚明,在斯大林時代不敢說話,並不是怎樣了不起的罪惡,不論赫魯曉夫或是愛倫堡,當時只要稍有異議,立刻便招來殺身之禍。在我們看來,赫魯曉夫的強自辯解,不免是欲蓋彌彰。身處暴政之下,要公然反抗,那便是決心做烈士以殺身成仁,否則效金人之三緘其口而明哲保身,那是事出無奈,也不必為此而對誰苛責。