讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 鐵掌中的肥皂 >

鐵掌中的肥皂

一九六三年二月十三日

英國《孟徹斯特衛報》上那篇林維斯特所寫的《中國內幕》,還在繼續連載。在一段文字中,他討論到中國人在處理人與人之間的關係時,手法是出奇的精巧。他文中寫道:「中國人待人接物的天才本領,在人民政府的治理之下,那是減縮了許多,當局認為這是不切實際,浪費時間。然而這已成為中國人的第二天性,他們都自覺的認為,凡是有教養的人,都應當如此。當我和中國人相處時,在待人接物的藝術方面,總是感到自己的粗魯笨拙,雖然,有時我也覺得,他們拐彎抹角的方式其實是相當不必要的。我常常發現中國人有極強的民族自尊心,他們以暗示來表示意見,對此頗為自豪。有時,一句直率粗魯的話,使他們大大的不愉快,正如我們看到宴會上一位嘉賓把刀子放到口中去一般。」他談到京劇中的表現方式,演員要指那一個人時,決不是伸手直指,而是對著所要指點的那個人的方向,用手指優美地繞一個圈子。他說,據他所知,全世界除了中國之外,沒有九曲橋這種東西,造一座橋到達彼岸,卻在中間轉許多不必要的曲折。

隨後他又敘述到北京大學的情形:「北大是中國最重要的大學,外國來的訪問者常常前去參觀。它所表現的情況,使得某些人印象深刻,卻使另一些人大感吃驚。圖書館中有大量現代西方國家的文學作品,但無人敢於借閱。學生有自由選讀馬列主義或西方哲學,但今年並沒有哪一位教授開西方哲學的課。北大的環境是比從前大得多了。許多外國訪問者來到這廣大的校舍中時,對於大學生活的枯燥, 深為驚歎,大學的環境美麗之極, 青竹園林、碧水池塘,但在這美麗的校舍中,卻隱藏著許多辛酸和苦難。」

「我並不想來描寫政治迫害的情形。受到迫害的人事實上並不多,雖然,這些人的陰影,映到了每一個人的身上。在新的政策下,這些受害者可以得到補償和道歉。我所要特別強調的,是北大師生們各種各樣的規避取巧、各種明哲保身、各種極力設法避開禍害的手段。這是社會主義的最高學府,然而流行的風氣卻是虛偽和裝假。人們在環境的鐵掌之下,變得像肥皂一般的滑溜。中國傳統的處世方式,在這裡是非常非常的合用,長期來發展成功的決不得罪人的持身之道,人人都在使用,用這種圓滑靈巧的辦法,來不得罪社會主義。其實,那是高度的虛偽,是互相欺騙。」