5

閱讀就是以別人的而不是自己的頭腦思考事情。沒有什麼比別人觀點的大量流入更有害於自己的思維活動了，而持續不斷的閱讀恰恰就是把大量陌生的、外來的觀點引入我們的頭腦。但只有經過自己的思維活動，一整套連貫、統一的思想才得以發展、形成，哪怕這一整體的思想嚴格來說還沒完備。這是因為，這些陌生、外來的觀點出自各個不同的頭腦，分別屬於不同的思想整體，其色彩也駁雜不純；湧入我們頭腦的這些大雜燴永遠不會自動成為思想、觀點和信念的一個統一體。相反，這些亂七八糟的東西很容易就會在頭腦裡造成巴比倫式的語言混亂；而一旦充塞著這些雜亂的聒噪，頭腦從此就會失去一切清晰的見解，它也就接近解體和失序。這種情形見之於許多書獃子學究，其造成的後果就是在涉及健康理解力、正確判斷力和實際生活的技巧與智慧方面，這些學究與許多沒有多少文化的人相比也相形見絀，因為欠缺文化之人總是把從外在事物、實際經驗、與人交談和少許閱讀所獲致的點滴知識屈從和併入自己的思想。而科學的思想者則在更大程度上這樣做。也就是說，雖然這些科學的思想者需要很多的知識，並因此必須進行大量的閱讀，但他們的頭腦思想卻足夠強勁地把所有這些知識納入控制之下，吸收、同化這些知識，使之併入自己的整體思想之中；很多的知識也就被屈從於他們那有機、連貫的總體思想——在這些總體思想裡面，偉大、出色的見解不斷增加。他們的思維在此就像一架管風琴的基本低音那樣統領著一切，從來不會被其他的音聲所蓋過。但書獃子學究所遭遇的恰恰是相反情形：在他們的頭腦裡面，就好像各種不同調子的音樂碎片相互干擾，基本的音調已經消失不見了。