讀古今文學網 > 叔本華美學隨筆 > 4 >

4

閱讀只是我們自己思考的代替品。在閱讀的時候,我們是被別人牽引著自己的思想。除此之外,許多書本的唯一用處只在於向我們表明錯誤的道路竟有如此之多,而我們一旦讓自己聽從其引導,就會拐入實在是不堪設想的迷途。但聽從自己守護神的指引,亦即自發、獨立、正確思考的人,卻是掌握了能夠找到正確路向的羅盤。所以,我們只能在自己的思想源泉乾枯的時候才去閱讀——而思源乾枯甚至對頭腦思想優秀的人來說,也是常有的事情。而趕走和消除自己的、具原始力度的思想,目的卻只是閱讀隨手拿起的一本書——這樣做就是對我們的聖靈犯罪。這樣的人就好比為了察看植物標本或者觀賞銅刻的大自然風景,而迴避一望無際的大自然。

儘管有時候我們可以在一本書裡輕而易舉地現成找到自己幾經艱辛、緩慢的思考和組合才得以發現的某一見解或某一真理,但是,經過自己的思維所獲得的見解或真理卻是價值百倍。這是因為,每一見解或真理,只有經過自己的思維才會真正融入我們的思想系統,才會成為這整體的一部分和某一活的肢節;才可以與我們總體的思想完美、牢固地聯繫起來,其根據和結果才可以為我們所瞭解,這一見解或真理也才可以帶上我們整個思維模式的色彩、色調和烙印;在我們需要的時候,這一認識才可以呼之即來,為我們所用;因此,這一見解或真理有其紮實的基礎,再也不會消失。據此,歌德的這兩行詩句在這裡完全適用,並且也得到了闡釋:

我們必須流下熱汗,

才能重新擁有父親留下的遺產。

也就是說,獨立、自為思考的人只是在隨後才瞭解到權威贊同自己的看法,而那些權威說法也只是確認了他的這些見解和增強了他的信心。相比之下,那些書本哲學家卻從權威的看法出發,把閱讀得來的別人的意見和看法湊合成一個整體。這樣東湊西拼而成的思想整體就像一個由陌生、怪異的零部件組裝而成的機器人,而獨立、自為的思想整體卻恰似一個活人。這是因為獨立、自為的思想就以活人誕生的相似方式生成:外在世界讓思考的頭腦受孕,思想果實也就隨後生成。

別人傳授給我們的真理只是黏附在我們身上的假肢、假牙、蠟制鼻子,它頂多就是通過手術植皮安裝的假鼻。但經過自己思考而獲得的真理,卻像自己天生的四肢——也只有這些東西才真正屬於我們。思想家和書獃子學究的區別就在這裡。因此,自己獨立思考的人所能得到的智力上的收穫,就像一幅生動、優美的圖畫:光、影準確無誤,色調恰到好處,色彩和諧統一。但食古不化的學究卻把自己的腦袋弄得就像一大塊上面放滿五彩繽紛、斑駁不一顏料的調色板:哪怕各種顏料放置很有條理,整塊調色板仍舊欠缺和諧、連貫和含意。