「霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。」
炎熱的夏天來臨，蒼蠅也隨之而來。折磨役馬的大綠頭蠅，煩擾我們的黑蠅和鹿蠅，聚集在母牛眼角的牛蠅，還有四處潛伏、等待鮮血的腐肉蠅。趁蒼蠅還沒有過度稠密，我們幹完雜活兒以後，第一件事就是屠宰叫作凱思林的母牛。我們為肉牛群檢查懷孕情況，發現凱思林一直沒有懷孕，儘管公牛已經盡了最大的努力。戈德瓦塞爾先生感覺她的卵巢出了問題，所以我們把她挑出來了。這頭母牛看起來很有意思，呈深棕色，蓬鬆的前額有著漂亮的白條，讓我們想起了蘇珊·桑塔格(1)。
我和馬克現在能夠相互配合，從容地進行屠宰。她正在安靜地吃草。馬克用槍射擊，正射中眼睛和耳朵之間的X形，她應聲倒地。牛倒下的時候會帶著一種注定的動量，看起來比僅僅在重力作用下更快、更有力。綿羊也是如此。恰恰相反，雞死去的時候拍著翅膀，瘋狂而緊張。豬並不是從容赴死，而是氣急敗壞。我有時候會想，它們在臨死前的差異是否與它們的天性有關——莽撞的豬、溫馴的母牛、驚慌的雞，但我現在覺得這只是解剖學的把戲，與頭骨的厚度和神經的分佈有關。
看到一個死亡的生物，你不可能不思考自己的死亡。我問馬剋死亡是什麼感覺，你認為她覺得疼嗎？你認為她受苦了嗎？他說，他覺得她並沒有感到害怕，而且他不確定我是不是問了正確的問題。死亡的過程只是整體的一小部分。他說，就他自己而言，與廣大無垠的虛無相比，他寧願自己有點什麼感覺，任何感覺都行。我告訴他，我們在一起的時候，如果我死了，我想讓他把我當成堆肥。「我希望某種東西能夠吃掉我的心和肝。」我說。在我吃掉了很多其他動物的心和肝之後，這是我能做的最起碼的事情了。我們在靠近路邊的田地裡勞作，一對夫婦正朝這邊走過來，這是早餐前的競走。她穿著一件淺藍色的運動式內衣和一條緊身黑色褲子，說明他們是夏天的遊客，來自城市。我們把母牛抬起來，一條腿掛在拖拉機的鏟頭上，砍斷一半的腦袋在空中蕩來蕩去。他們往我們這邊看，一開始充滿了好奇，然後充滿了恐懼。「你應該把它寫下來。」馬克說。
那時候，我們已經對動物的內臟足夠熟悉，對於吃掉最普遍的肉以外的部分，不再像以前那麼拘謹了。一個人看作垃圾的東西，另一個人可能會視為美味佳餚。一開始，馬克和我要吃掉很多不尋常的身體部位，因為那時候這些部位還不受會員歡迎。現在情勢轉變，如果我們能吃到一片肝就算走運了。但是那個時候，我們的廚房還是一個美食廣場。馬克試驗、烹調，試驗、烹調，直到做出驚人的香辣腰子派，放上奶油和培根。我的專長是做心臟，象徵著濃郁豐厚的愛。在生長季節忙碌的日子裡，我喜歡把心臟切成薄片，然後嫩煎，在每個餐盤都淋上一勺肉汁。冬季的時候，生活節奏放慢，沒有人會介意一整天的小火慢燉。我將整個心臟填滿曬乾的香草、蘑菇、黃油麵包碎屑，然後慢慢燉煮。我重新愛上了肝臟，嘗試各種各樣的肝醬和肝糜。我找到了提供這方面專業指導的食譜——簡·格裡森的經典之作《熟食與法國豬肉烹調》（Charcuterie and French Pork Cookery），具有作者獨特的個人風格，而且對於蹄子和耳朵等零散部位，看法相當高明。我閱讀了邁克爾·魯爾曼（Michael Ruhlman）和布萊恩·波辛（Brian Polcyn）的《熟食》（Charcuterie），真實、精確、細節化，讓我覺得像一位藥劑師。之後我找到了一直以來的最愛，那就是休·菲爾林-惠廷斯托（Hugh Fearnley-Whittingstall）所著的《河邊農舍肉食指南》（The River Cottage Meat Book），從鼻子到尾巴的烹調方式似乎更容易上手，也非常有意思。
我們第一次屠宰公牛時，我去看了休的書尋求指點。牛睪丸放在冰箱裡，像橢圓形的壘球一樣大小，摸起來軟綿綿的，覆蓋著白色的皮，上面有彎彎曲曲的紫色血管。「未經處理的時候看上去不太有食慾，」休安慰道，「但是一旦做好以後，就沒有了恐怖的外表，而且我想，就像腦子一樣，如果不知道它是什麼，大多數人會覺得它們非常美味。」按照休的方法，我將它們在熱水中燙了兩分鐘，去皮，然後用橄欖油、醋、蔥和香草醃製。我在去皮階段遇到了阻礙，因為我分辨不出來睪丸上什麼是皮，什麼是所謂的「其他」。我將一層薄膜剝開，卻發現還有另外一層。我想，也許睪丸就像洋蔥一樣，如果我繼續剝下去，很可能最後什麼都沒有。所以，我把一些白色和彎曲的紫色東西留在上面，之後我開始切成圓片，發現睪丸裡面其實是淺棕色的粒狀質地。如果你問我，我會說更像草原海膽，而不是草原牡蠣。我將切片放到調過味的麵粉中，在黃油中煎炸，然後跟雞蛋和吐司一起作為早餐。它的味道很有意思，跟新鮮的扇貝差不太多，而圓切片在形狀和大小上也跟扇貝很相似。我很喜歡這道菜，而馬克簡直為之神魂顛倒。「在西班牙，」休說，「公牛的睪丸被視作上等美味，能夠增進男子漢氣概。」作為粉絲，我還給他寫了一封信。
之後就是血了。凝固的部分是一回事，而流動的血，我不確定能不能處理好。這就好像是最後一個障礙、最後一道邊界。我查看了休的建議，找到了他做血腸的食譜，他是這樣評價的：「如果你想充分利用豬的每一個部位，這就是最好的證明。」
我和馬克去殺豬的時候，我帶上了一個罐子，接了大約半加侖的血。根據食譜，我在豬血還溫熱的時候進行攪拌，將勺子周圍凝結成塊的東西舀出去。其餘的液體紅得濃烈，比我見過的任何稱之為食物的東西都要紅。我炒了一個洋蔥，加上雪利酒、奶油、香草、麵包屑、切塊的肥豬肉，然後將所有的東西放進豬血。馬克將打結的腸衣遞給我，我向裡面注入豬血混合物。現在我手上有了一長串紅色水球，但仍然不算是食物。我把一個淺底鍋放在爐灶上，打開柔和的小火，將水球放進去煮。有些炸開了，但完好的剩餘部分很快由柔軟變得堅實，顏色也從紅色變成了薰衣草紫。它們看起來在理論上可以吃了。冷卻之後，它們就可以切片，裡面佈滿了星星點點白色多汁的肥肉。這些血腸非常豐滿，需要小口吃，但是味道卻不會挑戰你的味蕾，口感細膩，為雪利酒和香草留出了充足的品味空間。血腸質地細嫩，像慕斯一般，令人垂涎不已。
夏季向前推進，田地裡大批的蔬菜開始成熟。週五的早晨，馬克和我天光未亮時就已經起床，在涼爽的黑暗中收割萵苣、菠菜、牛皮菜、芝麻菜和甜豆，然後是小甜菜、小胡蘿蔔和豌豆。我從來沒有嘗過從地裡直接採摘的豌豆，清脆甜美，永遠也吃不夠。托馬斯·拉方丹為我們介紹了北郡烹調豌豆的方法。將新鮮豌豆放在牛奶中用小火燉，直到色澤變得更加鮮亮，但是並不變成糊狀；加上鹽、胡椒和少許黃油，最後放上一兩枝薄荷。有了這樣一碗牛奶煮的春季豌豆，你會覺得在除雜草和採摘上花多長時間都是值得的。
我們挖出了第一批新鮮馬鈴薯，像雞蛋一般大小，帶著一層明亮的粉紅色薄皮。整整一個星期，我和馬克都將水煮馬鈴薯作為午餐，佐以黃油和鹽，還有一大碗新鮮綠葉菜。我在農舍前的石凳上吃飯，眺望我們的土地，可以看到農場正在成形。建築仍然歪歪斜斜，農舍的窗戶仍然破舊，但是現在已經有了一種明顯的目標感，迸發出生氣勃勃的火花。這座農場重新擁有了靈魂，我想。
會員本來僅僅滿足於肉、牛奶和蕁麻，現在可以拿到蔬菜，欣喜若狂。關於我們農場的消息流傳開來，隨著夏季時光的流淌，我們的會員翻了一倍，然後是兩倍。
從清晨到晚上，我的生活重心已經轉移到消滅雜草上來了。在務農的第一年以前，我的頭腦檔案中，「農業」與「自然」是歸於一大類的。就像在許多事情上一樣，我大錯特錯了。我發現務農是一場偉大而持續的戰爭。農夫堅持不懈地戰鬥，將自然擋在籬笆之外，而自然也在不停鬥爭，想要將農田歸為己有。而城牆裡是農作物，柔軟脆弱，出身高貴，文明優雅，不是作戰的料。雜草是大自然的盟友，這些腳步堅定的士兵加入了這場戰鬥。夏至臨近的時候，在豐沛的雨水浸潤和充足的陽光照耀下，雙方都全副武裝，全力以赴。每天早晨，馬克和我都會迎著第一縷晨光向外眺望我們的土地，看到一片朦朧的新綠。對於我們的每一株農作物來說，都要面對一百、一千，甚至一萬個敵人，一撥接著一撥，無休無止。
如果你想知道為什麼有機蔬菜成本更高，這都是雜草惹的禍。在常規的農場中，清除雜草的工作通過噴灑一輪農藥就可以完成。但是在有機農場上，這項工作必須持續進行，從發芽到收穫，全憑勞力抵抗雜草。當它們剛剛從土地冒頭的時候——這個初始階段被稱為「白絲」，由剛發芽的纖細的主根而得名，它們非常容易除掉，僅僅用手觸碰，將纖弱的根暴露在乾燥的空氣之中，或者將新葉埋在土裡，它們就會因缺乏陽光而死。如果任由它們長大一些——主根擴展為密實的白網，莖變粗，葉子舒展開來，清除它們就需要更大的努力了。一旦超出了白絲階段，我們需要選擇的工具就是鋤頭了。如果仍然任由雜草越長越大，鋤頭就沒有用了，就必須徒手拔除壟條的雜草。
幸運的是，所有的農夫以前都以我們如今稱為有機的方式耕作，他們發明的馬拉工具可以準確有效地處理雜草。我們的兵工廠中最好的武器就是古老、生銹的國際牌雙馬拉中耕機，是我們在阿米什人的拍賣會上買到的。馬克用白楊木做了一個新的轅桿，又替換了一些殘破的零件。就像那年的許多其他的東西一樣，它並不完全合意——軸承比較糟糕，所以輪子傾斜著，在山上和轉彎的時候會啪嗒啪嗒地響，但是還是可以用的。它看起來就像挽車賽馬中駕駛的那種雙輪馬車，但是上面安裝著更多的控制桿、調節器和齒輪。如果電影《查理與巧克力工廠》（ Charlie and the Chocolate Factory）中的威利·旺卡（Willy Wonka）不是做巧克力的，而是一位農夫，他一定會使用這種機器的。
我與這種漂亮的機器融為一體。幹完雜活兒，為馬刷毛、餵食，給馬套上挽具，就馬上爬上中耕機。那時候太陽已經升起，露水正在蒸發。在田地裡，我對很多操作桿進行調整，這樣可以控制鏟刀在地面上前進時的深度與角度，目的在於攪動盡可能靠近作物的土壤，而不會傷及作物。馬走在壟條的兩邊，我坐在壟條上方，用腳操作鏟刀來回擺動。這是白絲階段的魔術，殺死了田間每個壟條上成千上萬幼小的野芥末和藜草。一條壟溝完成，回頭去看那些東倒西歪的雜草在乾燥的空氣中枯萎，有一種巨大的滿足感。
從那種視角，我漸漸認識了我們的敵人，以及各自的優勢和劣勢。狡猾的火炭母草，是處心積慮的知識分子；馬齒莧是特洛伊木馬，隨著我們的工具潛入田間，成為難對付的敵人；薊草是拿著狼牙棒的大壞蛋，生長緩慢，目標明顯，但全副武裝，而且善於看準時機，在生長季的高峰期播撒種子，那時候我們忙於在其他前線戰鬥，只能眼睜睜地看著紫花變成白絨，在空中飄散；最後是漂亮而殺氣騰騰的旋花，是牽牛花的近親，自然的魔女，我們的死敵。
旋花一開始看似無害、蒼白、多汁，看似脆弱的觸手很快就會長出小小的心形葉子。它一開始生長緩慢，之後呈爆炸式增長，每天都會長出幾寸籐蔓，纏繞著幼小的秧苗，企圖讓其窒息而死。中耕機的鏟刀在清除其他一年生雜草方面十分有效，但對旋花卻無計可施。連根拔起或者埋在土裡都無法扼殺旋花。有的籐蔓在鏟刀上纏繞，被拔出地面，但如果它也纏住了農作物，作物也會被拔出來，然後就會在太陽中枯萎死去，而旋花會依靠自身濕潤的莖葉，重新扎根，繼續生長。旋花節節勝利，籐蔓變成繁茂的地毯覆蓋在田間。而且中耕機剛剛前進幾尺，工作部件就被籐蔓緊緊纏繞，鏟刀變得毫無用處，在地上掘出高低不平的溝渠，馬兒累得汗流浹背。對付旋花的唯一辦法，就是拿著桶沿著壟溝爬行，用手一棵棵拔出來，從田里運出去，扔到垃圾堆裡。然後衝著它們吐唾沫，以發洩我們的滿腔怒火。我們花了一天的時間拔除「小歡樂」田里的旋花，一天結束的時候，新一批的多汁嫩芽又破土而出。
割曬牧草的時節開始了。我們所有的注意力都集中於天氣預報和牧草情況。那年我們僱用了歐文斯一家幫我們割曬牧草，老歐文斯先生，還有他的兩個成年兒子尼爾和唐納德。每天晚上他們在機械車間中壓捆的時候，我們都能聽到熟悉的拌嘴的聲音，這種奇怪的打捆流程讓附近最好的技工感到困惑。
我們需要五千捆乾草讓我們的家畜過冬。割曬乾草成功與否取決於天氣。你需要有一連串的乾燥天氣，這樣牧草可以被收割、曬乾、抖松、再曬乾，然後耙成列，然後打捆。如果乾草淋了雨，就會變質。如果乾草在非常潮濕的時候放進閣樓儲藏，溫度升高時就會發霉。在最壞的情況下，溫度一再升高，它就會自己燃燒起來，穀倉也會被燒燬。
趁著連續幾天的好天氣，歐文斯一家爭分奪秒，盡可能曬好更多的乾草，而我和馬克拋下其他的活兒，過來幫忙。我必須學會駕駛拖拉機，之前我一直逃避著這項技能的學習，不是出於厭惡，而是出於恐懼。我就像害了妄想症一樣，害怕我的腳從離合器上滑下來，把什麼人撞到，被該死的輪子碾軋。但是割曬乾草的季節不允許我沉溺於恐懼之中。那天晚上，我爬上塞姆牌拖拉機的駕駛艙，這是意大利出產的橙色的巨大機器，其馬力足以將城市夷為平地。我駕駛著拖拉機，男人們將草捆堆放在我後面的拖車上。我習慣了開拖拉機之後，感覺實在太棒了，就好像持槍一般，這種感覺近乎病態。尼爾是歐文斯一家最高大的一個，他可以用自己粗壯的手指鉤住繩子，拿起五十磅的草捆，然後扔到拖車正確的位置上，在空中劃出一道優美的弧線。他的行動看起來毫不費力，甚至細緻優雅，就像小女孩扔玫瑰花瓣一樣。那天下午的陽光給土地鍍上了一層金色，每個人的皮膚都好像是茶色的。
有時候，曬制乾草的工作會延長到夜裡。歐文斯一家將草捆從地裡運回來，馬克和我把它們堆在乾草倉裡。一天夜裡，我獨自在閣樓中。夜空朗朗，月明星稀，但是乾草倉裡一片漆黑，唯一的燈泡散發出微弱的光芒，在灰塵中形成一個小小的光圈。馬克出去了，將堆積成山的草一捆一捆地運到乾草升運機上，通過窗戶運進來。我聽到草捆落在閣樓地上的聲音，就把它們拖進來，拖到合適的位置。閣樓的一半已經滿了，零散的乾草整個晚上都從升運機上往下落，所有的聲音都變得沉默，就像在大雪中一樣。突然，我聽到近旁傳來響亮的喘氣聲、簌簌聲、摸索聲。我疲憊的大腦在高速運轉。「熊來啦！」我尖叫著，我只有在緊急關頭才會發出這種聲音。聲音穿過閣樓瘖啞的、充滿灰塵的空氣，傳出乾草倉，壓過乾草升運機的叮噹聲，傳到了馬克的耳朵裡。他關掉升運機，然後我聽到溫和而低沉的「哈哈哈」的聲音。那是尼爾在黑暗中大笑，他剛剛費力爬上閣樓的梯子，要幫助我堆放乾草捆。
這個故事不脛而走。一連幾個星期，人們路過農場的時候，都會打開車窗跟我打趣：「我聽說你把尼爾認作熊啦？」就好像在重複牛奶的價格一樣。
盛夏是馬克曾經告誡過我的瘋狂賽跑的時節，各種事情迫在眉睫，進行時間與速度的比拚。乾草！籬笆！收穫！雜草！我們全速奔跑，種下晚熟的胡蘿蔔和甜菜。我們虐待捲心菜秧苗，拿著淺盤一路小跑，將它們扔在地裡，然後用膝蓋爬行，將每一株幼苗塞到土中，一點也不憐香惜玉。新的一天從凌晨三點四十五分就開始了。黎明之前干雜活兒，太陽完全升起之前就帶著役馬下田勞作，然後是幹活兒，幹活兒，幹活兒，與天氣賽跑，與雜草賽跑，與季節賽跑。一天下午，我坐在中耕機上，在壟溝末端睡著了，夢見自己坐在一條小船上。晚上擠奶從下午四點半開始，清掃和雜活兒要到七點才能結束，但是雞要到九點才會歇息，我們要在那時候把它們關進雞籠，防止被貓頭鷹吃掉。沒過幾個小時，這樣的一天再次上演。
馬克似乎在自己身上開發出了一種神秘的、可能是魔鬼的能量。我從來沒有見過他如此精力旺盛、興高采烈。他在洗盤子或者摘豌豆時用西班牙語唱著歌。我們一起在田間勞作時，他對自己一無所知的話題產生了嶄新的興趣，問我流行文化和明星的愛情生活，而就算這些明星來到我們的田地裡，用鋤頭敲他的腦袋，他都不可能認出來。他仔細地詢問我嬉皮士到底是什麼，我們相遇的時候我是不是一個嬉皮士。在我每週寫給會員的簡報中，充滿熱情洋溢的辭藻：「你可曾看到這周的日出？」還有，「『家園』中的百日菊正花團錦簇，欣欣向榮。」
晚上，我們會再到田里巡視一番，看看我們的新種子發芽情況如何，哪塊地最需要清除雜草。我們列出清單，根據輕重緩急排列順序。條瓜甲蟲突然大規模襲擊了「信箱」中的瓜菜，將新移栽的黃油南瓜啃成一條一條的。一天晚上我們走在它們的下風向，可以聞到它們的味道，是一種刺鼻的臭味，就像指甲油清洗劑和腋窩的味道。它們被列在清單中的第一位。第二天早晨，趁著蟲子仍然反應遲緩、戰鬥力弱，我們在田里穿行，將它們打翻裝入滿是肥皂水的桶，然後在車道上把它們一堆一堆踩死。
農夫辛勤勞作，大自然笑裡藏刀，農夫潸然淚下，這就是農業的發展簡史。在忙碌季節的高峰期，希爾弗受傷了，而這是我們最需要他的時候。我是在早晨發現的，我給他們套上挽具，沿著車道走向彈齒耙。每當他的左前腳掌著地的時候，他碩大的頭就會突然抬起，抬得微微過高，而右側踩地時，頭又晃動得過低。我將他們趕回穀倉，將山姆獨自留在馬廄中，然後帶著希爾弗回到硬邦邦的泥土車道上。我抓住他的籠頭，哄著讓他小步快跑，為了以防萬一，我跟在他身邊跑。這時，他跛著腳，步伐微微凌亂。下午的時候，戈德瓦塞爾先生過來了，可憐的希爾弗一瘸一拐的，就像受傷的士兵一樣，蹄子幾乎碰不到地面。他的腳底被刺穿了，傷口很深，有一英吋長。我曾經趕著他穿過穀倉的院子，我們在那附近拆掉了一座老舊的建築，很可能就是在那兒發生的——一顆舊釘子，或者一片鋒利的金屬，或者一塊翹起的玻璃，但幸好他沒有傷到蹄子裡的屈肌腱。他可能會沒事，但是他需要休息，需要一個療程的抗生素，需要換繃帶，還需要每天在桶裡泡高溫瀉鹽水。泡水和換繃帶令人筋疲力盡，因為他饒有興致地踩在桶上而不是桶裡，當他覺得自己玩夠了的時候，就把大蹄子插進桶裡，拒絕抬起來。至於休息，如果他只是一匹鞍馬，被迫休息就是有些煩惱而已。但在這個季節最忙碌的節點，他是我們一半的牽引力，他的休息就是一大災難了。
我們能做的就是一直努力。我們一邊向前推進，一邊做出彌補。我記得那時候感到一種反向的懷舊，也就是對未來的渴望，那時標準將得以訂立，我們將能夠預期會發生什麼，知道如何做好準備來應對。
熱浪如潮水般將我們吞沒，彷彿是要彌補冬季的嚴寒。作物生長的速度加倍了。在北郡，作物需要抓緊時間盡快生長。你基本上可以聽見它們生長的聲音。我想像著細胞瘋狂地分裂、再分裂，新陳代謝借由豐足的陽光、熱量和雨水加快速度。
偃麥草伸出蛛網一般的新芽，有勒死胡蘿蔔和甜菜秧苗的危險。我們從木桿倉庫把單馬中耕機拖出來，與雙馬拉中耕機相比，它要鈍一些、小一些，一個簡單容易調整的V形工具在壟條之間前進，齒耙位於底部，尖端有一個與馬連接的U形鐵，後面有供人操作的把手。就像犁一樣，這需要有人操作，繩子扣在肩膀後面，用手來引導把柄。我將山姆套在中耕機上，盡了自己最大的努力，但是第一回合下來，我除掉的胡蘿蔔比雜草還要多。馬克也嘗試了，結果是一樣的。在危急時刻，你就要依靠自己的技能了。我從山姆的籠頭上解下長韁繩，馬克幫助我躍身上馬，然後我騎著馬，利用連接馬隊的繩子作為韁繩。馬克在後面走，引導中耕機。雙馬拉中耕機一次就能完成兩道壟溝，而我們得走兩次，而且雙馬拉中耕機只需要一個人，現在則需要兩個人，也就是四倍的工作。但是這對於連根拔除偃麥草極為有利。我坐在高大的山姆身上，看起來一定很小。一個鄰居路過，停下來問騎馬的那個小孩是誰。「我還是孩子的時候，那是我的工作。」他說。