隆冬，週六晚上。幾個小時前天就黑了，夜幕籠罩著農舍，工人也都回家了。我們生了火，打開兩瓶朋友布萊恩自製的啤酒。在我清洗擠牛奶的用具的時候，馬克為我煮飯，這是一個農夫表達愛意的方式。他在廚房裡游刃有餘，乾脆利落，沒有多餘動作。我看著他，眼裡滿是崇拜和柔情蜜意，就像搖滾明星的粉絲一樣。他從我們這周屠宰的牛肉裡選了一塊上等的肩肉排，又從地窖裡拿來了一堆蔬菜。他哼著歌，從冰箱裡翻出一品脫(1)凝膠狀的雞湯和一個石榴。這個石榴是我的朋友阿米莉亞送我的禮物，從紐約帶過來的。
馬克忙碌起來，雙手上下翻飛，半個小時以後，五顏六色的兩盤子就放在了桌子上。他將牛排烤到五分熟，沿著紋理切成薄片，淋上了紅酒汁。韭蔥、胡蘿蔔和羽衣甘藍用黃油炒了，再用杜松調味。旁邊是一小碟寶石紅的泡菜，由今年的紫甘藍醃製而成，色澤盈溢。我們沒有麵包了，但他在冰箱裡找到了一小塊油酥團，是上次做餡餅時剩下的。他把油酥團擀開，切成三角形，在平底鍋裡煎。瞧，餅乾就做好了。出人意料的明星菜餚要數小蘿蔔。去年夏天，馬克有些狂熱地種植小蘿蔔，為此我無情地取笑了他。但這些小蘿蔔長勢煞是喜人，也非常容易儲存，我覺得我們其實可以在冬末之前減少其他供應了。這個品種叫「心裡美」，表皮是透著綠色的奶油白，裡面是嫩粉色，蘋果一般大小，切小蘿蔔的時候感覺就像切小型西瓜一樣。生蘿蔔撒些鹽，這就是非常受歡迎的一道開胃小菜。這道菜看起來非常像水果冷盤，嘗起來總會給人驚喜，視覺與味覺形成了強烈的反差。今晚的小蘿蔔是馬克用湯燉的，保留著鮮亮的顏色，但味道更為柔和。他添上少許楓糖漿和葡萄醋，最後撒上一把味道濃烈的石榴籽。菜的熱度讓一些石榴籽爆裂開來，而另外一些仍然是完整的，吃起來口感非常有趣。這就是我愛我丈夫的原因：本土的根和外來的水果，本是相互排斥的食材，但他從中看到的是和諧，而不是衝突。我們享受著美食，我愉悅地瞇上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然後我們甜蜜地親吻。我們在城裡的朋友還沒為晚上外出梳妝打扮的時候，我們就已經收拾停當準備上床睡覺了。
我已經在這張床上睡了七個冬天。有時我會想，我怎麼會來到這裡，作為某人的妻子，來到北郡一個古老的農舍中。我有時仍然會覺得自己是劇中的一個演員，真實的我在外面流連到凌晨四點，穿著高跟鞋，拿著手包；而劇中的我凌晨四點就起床了，穿著牛仔褲，拿著多功能工具刀。前幾天洗衣服的時候，幾個槍彈殼從口袋裡掉出來，劇中人也絲毫不感到詫異。包圍我的不是城市的聲色犬馬，而是五百英畝(2)田地。今夜雲霧繚繞。這個農場是一個更加黑暗、更加安靜的世界，比我想像中的鄉村更美麗，也更野性。
我在馬克身邊像小貓一樣蜷縮著身體，蓋著鵝絨被，聽到了冷冷的春雨落下的聲音。馬克已經睡著了，我有一會兒還醒著，想著會不會有哪頭母牛運氣不好，在這麼個倒霉天氣生小牛；豬窩裡有沒有足夠的稻草來御寒；馬是在草地上舒服還是在馬棚裡更好。我還擔心雨會將積雪層融化，將大蒜和多年生植物暴露在嚴寒之中；在霜凍的威脅結束之前，寒潮一定還會捲土重來的。在人類歷史的大部分時間裡，這些想法都盤踞在多數人，尤其是農民的頭腦中。而現在我也是他們之中的一員了，這個事實就像小蘿蔔和石榴籽一樣讓我感到驚訝。
我和馬克都是第一代農人。我們一起建造的這個農場可以說很古典，也可以說非常現代，這就看你問的是誰了。土壤因為有堆肥和覆蓋植物而十分肥沃。我們不用殺蟲劑，也不用除草劑。農場大部分工作由馬來完成，而不是用拖拉機。種植的作物多種多樣，一塊一塊的田地是由灌木籬牆和小林地隔開的。我們有一片糖楓林、一片果園、一大片草場和乾草地，還有四季常青的花木園。我們親自用手擠奶，奶牛的奶水非常充沛，用這樣的牛奶做出的黃油十分鮮美。我們在草地上養豬、肉牛和雞，到屠宰的季節我們會做生香腸和風乾香腸、意大利煙肉、鹹牛肉、肉醬，還有幾夸脫(3)醇美的湯。
我們生產的食物可以養活一百個人。這些「會員」每週五都會來到農場，選取我們生產的食物。我們的目標是為他們全年豐盛而健康的飲食提供一切食材，包括牛肉、雞肉、豬肉、雞蛋、牛奶、楓糖漿、穀物、麵粉、干豆、香草、水果，還有四十種蔬菜。我們的會員每人每年付給我們兩千九百美元，每週過來取，能吃多少就拿多少，在生長期還可以多拿一些冷凍起來或做成罐頭，為冬天做儲備。一些會員仍會定期在雜貨店買非應季的方便食品，還會買我們無法提供的東西，比如柑橘。但是，其他一些會員基本就靠農場的食物來生活了。
這些年，我的人生發生了翻天覆地的變化，在耕食生活中我學到了很多。我學會了開槍，殺雞，躲開飛奔而來的公牛，駕馭受驚之後的脫韁之馬。我學到的這些東西中，最艱難的就是，你如何通過農耕改變這片土地，農耕也會如何改變你。它滲透到你的血液中，一如塵土棲居在你粗厚手掌的褶皺和指甲裡。它向你的身體不斷索取，讓你耗盡心力，在你五十歲的時候摧毀你；當你醒來時，會發現自己膝蓋勞損，肩膀失靈，耳朵因機器的長期轟鳴而失聰，而且一貧如洗。農耕扎根在你的生命裡，排擠掉其他的活動，讓它們看起來微不足道。你的土地成為你的整個世界。也許你意識到在這片土地之外，在你遙遠的過去，在聲光世界和鋼筋水泥中，有外賣食物和中央空調，沒有這樣那樣的不便；但在這樣的世界中，你實際上是被剝奪了，被剝奪了渴望、努力、艱辛和有意義的成就。農場會向你索取，如果你不做出足夠的努力，死亡和野性的原始力量會將你吞沒。所以，你自然而然地給予，然後給予得更多，幾乎接近極限。這時，也僅僅是在這時，它給你豐厚的回報，不僅填滿你的地窖，也滋潤了你乾涸而雜草叢生的靈魂土地。
這本書記載了擾亂我人生軌跡的兩段愛情：一段是與農耕這門髒亂而令人沉迷的藝術；另一段是與一個複雜而令人惱怒的農夫，在賓夕法尼亞州立大學，我與他邂逅。
(1) 品脫（pint），容量單位。主要在英國、美國及愛爾蘭使用。英制1品脫約為0.568升，美制1品脫約為0.550升。
(2) 1英畝約為4046.86平方米，約為6.07畝。
(3) 夸脫（quart），容量單位。主要於英國、美國及愛爾蘭使用。英制1夸脫約為1.136升，美制1夸脫約為0.946升。