父親的牢騷
父親發牢騷的原因不可理喻，完全是根據他的喜好和心情。我是在父親的牢騷中長大的。
荷葉邊、花樣圖案、粉紅色等都是我幼年時的嚮往。每當母親給我買新衣服，父親總是不開心。他認定只有藏青色或白色，要不就是灰色，才是有品位的兒童服裝的顏色。
不能使用的詞也多得不計其數。「因為」和「但是」是代表性的，這一類的詞剛出口，立刻就遭到訓斥，不再聽我繼續說下去。
小學一年級暑假的時候，我有生以來第一次記繪圖日記。畫完第一頁，立即喜滋滋地拿去給父親看。哦，我看看啊（即便在工作，父親也絕不說待會兒再說）。父親說罷，把視線移到日記本上，表情立馬嚴肅起來，說道：
「日記不能用『今天』來開頭，因為肯定是寫今天的事情。」
六歲的我是何等的失望。我垂頭喪氣地往書房外走，父親衝著我的背影追著又說：
「對了，也不能用『我』來開頭，因為肯定是寫自己的事情。」
中學的時候，校規規定的髮型是有劉海的短髮。父親說劉海把額頭遮住了不許留，必須把額頭露出來。我說什麼也無濟於事。在父親眼中，似乎沒有違反校規之類的事情。
外出玩耍之前，父親說：把和誰在什麼地方什麼時候碰頭、去哪兒玩、什麼時候回來，都說清楚了！當我全部匯報完畢後，父親又訓斥道：早已定好的事情，為什麼現在才匯報？儘管我還是個小孩子，也覺得不合邏輯。
父親的牢騷實在是名目繁多。關於服裝、回家時間自不待言，甚至對說話的方式、笑的方式都毫不留情地挑毛病。結果，父女之間總是進行沒完沒了的戰爭。
父親的牢騷突然減少，是我到了二十歲的時候。不知是承認我已長大成人了，還是認為我無藥可救了，總之從那時開始，父親不再像從前那樣愛嘮叨了。我深夜三點回家，父親也不發火（但是不睡覺等著）。
牢騷自然淘汰的結果，是最精彩的牢騷保留了下來。
「這是什麼呀？又不是巴布亞新幾內亞！」
就是這一句。色彩鮮艷的毛衣、圓圓的大耳環、寬鬆的連衣裙，全被我父親說成是巴布亞新幾內亞風格的東西，但是他對巴布亞新幾內亞風卻沒有明確的定義。更耐人尋味的是，他經常把這話作為「像個女流氓」的同義詞來使用。比如我抹了鮮紅的口紅，父親便會說：
「不許這樣，又不是巴布亞新幾內亞女人。」
另一種說法是：
「不行，不許塗得像個女流氓似的。」
兩種說法的幾率幾乎各佔一半（諸位巴布亞新幾內亞的公民，真的非常抱歉）。
但事實上，要是問父親巴布亞新幾內亞這個國家究竟在哪裡，他也肯定答不出來。更何況巴布亞新幾內亞女性口紅的顏色什麼的，他根本不可能知道。對父親而言，那個國家只是一片十分遙遠的異文化的大地，只有這樣一個模糊不清的概念而已。從他對就職於商社的朋友說的話裡可以得到佐證：
「如果把你派到巴布亞新幾內亞、阿布扎比之類的地方去，那可怎麼辦？」
父親是個好惡分明的人，並把好惡直接等同於愛憎。我覺得他就是那種體質。他熱愛語言，憎恨使用錯誤的語言；熱愛平和的事物，憎恨過激的事物。這是他本質的性格，因此父親的牢騷沒有商量的餘地。
問題不在於哪一方是正確的。我認為父親所發的牢騷是不合邏輯的。但是，父親在發這些不合邏輯的牢騷時緊鎖雙眉，充滿過於認真的苦澀，讓女兒在啞口無言的同時又不得不苦笑：這便是所謂父親的哀愁嗎？
雖然在念中學的時候，對於父親這些沒有商量餘地的牢騷，我曾經感歎他是個何等非民主、何等非文化的父親，但最近開始覺得，能認真地發些沒有商量餘地的牢騷，難道不是一位非常有文化（或許該說如古董般）的父親嗎？
最後若要補充的話，就是打扮成「偽巴布亞新幾內亞人」、被父親說成講一口「雜亂的日語」、喝酒喝到深夜才回家的女兒，即便到了現在，也絕對不會以「今天」作為日記的開頭。
妹妹的不在及其影響
妹妹工作已經一年。去年的現在，我曾經百般勸阻哄騙，說別找什麼工作啦，結果無濟於事。在妹妹樂此不疲地拜訪公司期間，我常常嚇唬她：一旦工作，會很辛苦哦。還不時誘惑她：工作什麼的就別幹了，一起快快活活過日子吧。但妹妹要工作的決心很堅定，每晚把西裝、皮鞋（分明在家總是穿著運動裝）放在枕頭邊，對以怨恨的目光盯著這些的我說：「不許（把衣服）藏起來啊。」然後才睡覺。由於這種執著，她總算如願被心儀的公司錄用了。
於是，這一年妹妹每天（何止是從早到晚，是從早到第二天早上）去公司上班，星期六和星期天也去公司。她天性是極端熱愛工作的人，當然也認真地去出差。我這個長期依賴妹妹過日子的人，生活便轟然崩潰了。
至於我為什麼會如此依賴妹妹，那是因為我缺乏的許許多多能力，妹妹一樣樣都擁有。
比如計算能力。從平時買東西計算消費稅開始，到三月那恐怖的申報個人所得稅（不是因為稅恐怖，以我的收入，還有一些稅金可以退還給我。恐怖的是申報過程，是複雜的計算），沒有妹妹幫忙，我會被逼入窘境。
再比如處理事務的能力。一旦過了交稿期，還有尚未寫好的稿子，我便會驚慌失措，不知該從何處下手。因為無法忍受面對稿紙上一片空白的恐慌，有時會在浴缸裡待上五個小時。如此一來，妹妹就出現了。她首先會這麼說：
「什麼和什麼是必須要寫的，都先說來聽聽。」
我小聲地（有時是抽泣著）回答：
「A和B，還有C，啊，對了，還有D和E。」
妹妹想了一會兒，以驚人的冷靜替我做出了安排。
「首先是C了，今晚就能寫出來吧。然後是A。把D和E收拾完以後，B放在最後就行啦。」
為什麼？我問。妹妹條理清晰地說道：「這不，從雜誌的發行時間來考慮，B不是還有時間嗎？A不是比D和E先約稿的嗎？你總是給C的某某先生（報出責任編輯的名字）添麻煩，所以這次可得優先。」
十分鐘以後，我用發軟的手握起了鋼筆。
這一類的事情不知可以寫多少，但是，我最佩服妹妹看電視的本領。
比如看大相撲。妹妹把當天一組組比賽弄得一清二楚，一到下午便來到我工作的房間，告訴我什麼時候去樓下客廳看就可以了。
「今天吧，如果想從舞之海[1] 開始看的話是四點四十分，想從寺尾開始是五點零五分，要是貴鬥力的話就是五點十五分。」
我想看櫪乃和歌，他什麼時候出場啊？今天比較忙，只想看琴錦的……這些問題她也能很快給我答案。
她還是調節音量的高手，比如觀看NHK的大河劇時，因為這劇目的音樂和效果聲（馬蹄聲和刀碰撞時的聲音等等）格外響亮，妹妹總是一手拿著遙控器，在相應的時刻把音量提高或下降，還考慮到每個演員聲音的大小，把音量調節到最佳狀態。更不用說妹妹是我家唯一能正確使用錄像機的人才了。
最精彩的是在體育新聞方面，阪神隊奪冠的那一天，只消把遙控器給她，這振奮人心的比賽一個晚上能看五六次。妹妹把所有新聞報道中的體育新聞時間全部印在腦子裡，說：
「首先看十點十五分的新聞站，然後看NHK，再回到十頻道看《霹靂一聲響》，接下來是職業棒球新聞。中間插入四頻道的掛布先生和六頻道築紫先生的報道，最後是十二頻道的古澤先生。」
還有：「今天是星期天，所以看了十頻道栗山先生的節目後再看十二頻道的藏間先生，看了六頻道的定岡先生之後再看八頻道田尾先生的節目。」
真是一張出色的節目單。
自從妹妹工作以後，我明顯不看電視了。
還有！
妹妹有一個「烤年糕女」的綽號，如文字所示，是我家專門負責烤年糕的（順便說一下，我是泡紅茶女）。把烤年糕的金屬網放在電熱器上，排放好年糕塊。不能烤得黏成一團，得烤到中間柔軟得像融化似的，外側則焦黃香噴噴，四角還不能硬，否則就前功盡棄了。年糕要烤得好是非常不容易的，大小尺寸也很重要。我家的人吃得不太多，卻希望吃各種風味的年糕。所以要烤上許多塊小年糕，變換著味道品嚐。切年糕又是一個重體力活兒，不僅需要體力，還需要耐心。因為刀立刻就變得黏糊糊的，得邊切大蘿蔔邊切年糕。像我這種意志薄弱的人馬上就會打退堂鼓，只見大蘿蔔切成了白白的碎片，關鍵的年糕大小卻絲毫不見改變，而且還逐漸減少（生年糕也是很美味的）。
因為這種種原因，妹妹不在時，誰都不願吃年糕。
不過，烤年糕女和泡紅茶女之間是有約法三章的。比如不管是深夜還是凌晨，一旦妹妹想喝紅茶了，她有權把我喊起來為她泡紅茶，而我有義務去泡。不管是深夜還是凌晨，如果我想吃烤年糕了，我有權把妹妹喊起來為我烤年糕，妹妹有這個義務。這就是我們在很久以前非常認真地訂立的條約，還不時加以確認。
重要的是這一點，即安心感的問題。我再怎麼樣，也不會在半夜把睡著的人喊起來讓他烤年糕。我喊你，你一定會起來吧？會給我烤年糕，對吧？萬一家裡沒存貨，你會跑去便利店給我買年糕，對吧？就是這樣一種可以確認的安心感。更何況這安心感的來源毋庸置疑，恰恰是因為我們把約定當真。當我對妹妹說：半夜喊你，你肯定會給我烤年糕吧？妹妹是知道我不會做那種事情的。但是，我知道倘若這麼做了，妹妹就一定會給我烤年糕。這種傻頭傻腦的信賴可以讓人生充滿快樂，讓生活變得舒暢。
妹妹工作以後，我常常這麼想：「如果我現在想吃年糕的話，該怎麼辦？」
有關妹妹的能力還有許多可寫的，正因為有如此出色的妹妹，為妹妹不在家而歎息的當然不只是我一個人。父母親也在暗暗期待著妹妹寫辭職報告。三個人圍著餐桌吃晚飯的時候，父母彷彿在競相展示盲目的溺愛：
「公司招到像這孩子那樣有才能的新員工太幸運了。」（母親）
「可是糟糕啊，公司一定不同意她辭職。」（父親）
不一而足。最後，針對妹妹的工資在新員工中相對較高這件事，我甚至還聽到過這種莫名其妙不知所云的話：
「這不就是拋磚引玉嘛。」
自然，對於家人的意圖，妹妹擺出一副事不關己的樣子，現在依然在好好地工作。就連我寫這篇稿子的時候（凌晨二點四十五分），她也沒有回家。
最近，和她見面總是在拂曉時分，在這個時候終於各自結束了工作，眼圈熬得黑黑的一起泡進浴缸。我家對面那位太太不知為什麼總是起得很早（在我們看來是這樣），不到六點已經在門口掃地了。我們一泡進浴缸，便傳來清晰的掃地聲。
「我們真是愛工作的姐妹啊。」
妹妹小聲說。就這樣，我們倆又是自我表揚，又是自我慰勞。
不想讀書的時候
人們經常認為：既然是寫書的，那也一定喜歡書吧。我的確喜歡書，所以不介意這種看法。還每每有人認為，兒童書（我卻不清楚兒童書是憑什麼來界定的，這世上充滿了謎團）你寫了不少，那麼對孩子一定很瞭解吧。這也讓我困惑。而且這兩點還莫名其妙地合而為一：你一定是從小就喜歡書的。這更讓我困惑不已。
其實，我從小就極度缺乏忍耐力。沒有忍耐力的人總愛走捷徑。我是個與其看書，不如在院子裡吹肥皂泡玩的小孩。
除了肥皂泡，喜歡的還有繪畫、折紙、軟不邋遢——趴在疊好的被子上嘮嘮叨叨地聊天，不知不覺之中便睡著了，我和妹妹把這個叫軟不邋遢。「我們又軟不邋遢啦」，「最近好久沒有軟不邋遢啦」，「玩什麼？」「先軟不邋遢一下再想唄」——然後，我們就創造幻想中的城鎮、玩KEY HUNTER遊戲等等，每天玩得不亦樂乎。
現在也沒有太大的改變。時常有人問我：小時候讀什麼書？怎樣才能使小孩喜歡書呢？
提問接著就轉變成了咨詢：我家的孩子已經幾歲了，根本不看書。我家的孩子呀，挑書沒品味，淨想看××××（寫出具體的書名很失禮，就不寫了）那樣的書。我家孩子吧……
啊哈。
我覺得，我要是接受了誰的咨詢，那真是世界末日了（但是蠻有趣的，不妨姑妄聽之。我可真夠壞的）。
必須說些劃時代性質的書，就是《稻草富翁》。
小學二年級時，有一門名叫「圖書」的課。我喜歡圖書館，卻不喜歡看書，所以那門課對我來說真是無聊透頂。不管什麼書，抽出一本來攤在桌上，擺出一副讀書的模樣，其實什麼也不看，在那裡發呆，每次淨做這種愚蠢透頂的事情。倒是算術課上還有些可做的事情，居然讓我覺得有趣得多，簡直不相信這是我。
於是乎，《稻草富翁》出現了。
這是本粉紅色封面的繪本。有一次漫不經意地拿在手上，被其文字之少所吸引，開始閱讀起來。這本書真有趣。接下去會怎樣？勾起了好奇心，把書頁翻過去。讀書最基本的快樂，我大概就是在這個時候第一次體會到的。
在那以前，我明白故事的樂趣，是個雖然討厭看書，卻喜歡有人讀給我聽的刁鑽的小孩子。睡覺前，迷迷糊糊地聽相聲磁帶，聽父親講拿手的自編故事——我愛聽「在漆黑漆黑的森林中」遇到了危險，陷入絕境時父親登場化險為夷這種一成不變的故事。
但是，這與讀書的快樂是截然不同的。讀書是通過自己翻動書頁閱讀下去，把封存於紙張裡的另一個空間釋放出來，它擁有這樣一種能動性的工作所帶來的快樂。
我被《稻草富翁》深深吸引住了。但凡圖書課時間，我只借這一本書翻來覆去地看。因為是短篇故事，一節課內可以閱讀無數次，可是，與其說是閱讀，不如說是在觀賞。驚訝的是竟然看不夠，我一心一意地愛上了這本書。結果，老師在「聯絡簿」上寫下了「也要看稍微難一點的書」的批語。
接下去會怎樣？
那是誘惑，是禁果。欲罷不能。這樣一種閱讀的興奮，稱為肉體的快樂也未嘗不可。
但是，三歲看到老，缺乏忍耐力的我還是常常覺得與其看書，不如到門外去吹肥皂泡玩。至今依然時常有不想看書的時候。
因為想看所以買來、其實還沒看的書有一大堆。以前看了覺得非常有趣、打算近期一定要再看一遍的書，也有一大堆。加之因為工作關係必須得看的書，還有別人贈送的書，打算看了後寫一封表達謝意的信，卻就此擱在那裡的書等等，總之不乏必須得看的書。儘管如此，掃一眼書架卻唉聲歎氣，嘟囔著：沒有想看的書。
糟糕的不是不想看書，而是養成了以為自己想看書的習慣。
坐電車、泡在浴缸裡以及在牙醫的候診室，看書已經成為習慣，不帶上一本書便感到坐立不安（或者覺得浪費時間）。其實我是一點都不想看，就心情而言，分明是與其看書不如玩肥皂泡，卻深信自己一定想看，陷入了飢餓的窘境：想看些書，卻沒有想看的書。
這種情況下最好的辦法是暫且什麼書也不看，但在無法如此奢談的時候（也就是說，無論如何希望讀些什麼的慾望——即便是錯覺——根深蒂固的時候），我也有打破僵局的辦法。那就是讀《日本傳說百選》《綠色小鳥》《不眠樹》這一類的書。一個個故事都很短，馬上就能讀完，每一本收集的都是民間傳說。當然，這是《稻草富翁》的教訓在發揮作用。
傳說是強有力的，簡短精練，骨架非常之美，而且精彩無比，隨意翻閱便能喚醒對故事的信賴。
有時候我會念出聲來，這樣就能清晰地感受到語言擁有的力量。由於《日本傳說百選》等是用各種方言記敘的，念出聲來既新鮮又十分有趣。光是開頭就有：
那是從前的事。
那是老早老早的事。
說是從前有過一件事。
這是發生在老早的事情囉。
很久很久以前有過一樁事兒。
是許久許久以前發生的事。
這是老早以前的事。
多麼豐富多彩。相當於結尾的套話「可喜可賀」的說法也非常多，讀著讀著，單單是節奏也足以令人快樂。
吊起讀者胃口，吸引讀者欲罷不能地閱讀下去，就這一點而言，推理小說與傳說一樣值得期待，具有同樣的效果。儘管有風險較大的難點，但是為了防備閱讀慾望減退，我有時還搜尋一些精彩的推理書，買來備讀。有個四五本還沒看過，就暫且放心了，與Makiron、MMSC及SEDES一樣。[2]
儘管有時也會自問，何苦要如此激發讀書的慾望呢？但是，讀書時心跳不已的興奮、其所具有的某種毒癮已經侵蝕到了骨髓。看來，還是不要「讓孩子喜歡書」為好。
無處不在的變態們
我認為有愛的地方就有戰爭。所謂家庭，就是愛與恨的波萊羅舞曲。
我還記得從前洗澡時，父親用毛巾給我們做的饅頭，還有親臉時父親下巴那粗糙的感覺。「再來一下，現在可是滑溜溜的。」按照父親說的話親一下，那驚人的光滑和飄散著的柑橘清香讓人記憶猶新。記得自己喜歡在咖啡色的小鏡台前為祖母梳理長長的頭髮。還有母親的遮陽傘映在地上的圓圓的影子，每晚為我們讀書唱歌時那清脆的嗓音，母親擁抱我們時的胸脯，那被吸附住的感覺，以及柔軟雪白的肌膚，這些我全都清清楚楚地記得。我覺得自己是沐浴著愛成長的。
儘管如此，我卻是個喜歡獨自坐在灰暗的樓梯上發呆的小孩。冰冷的彷彿發光似的白牆，盡頭的柱子，還有從大門漏進來的光線，我都記得一清二楚。客廳裡傳來的微弱的電視機聲音，還有光溜溜的腳趾尖，那時內心深處真切感受到的孤獨，還有以出奇的冷靜享受著孤獨的自己，我都清晰地記得。
還有，與父母吵架後，自己聲嘶力竭地號啕大哭；還有，對「家人」這個字眼討厭得起雞皮疙瘩；還有，想孑然一身去浪跡天涯。這樣的事情不計其數。
我愛我的家人。當然，也差不多同樣地憎恨他們。愛、被愛，僅此就已經是一種憎恨了。
我覺得，所有的家族都是變態的。「家族」這個排他性的集團居住於一處，以他們獨有的節奏，生活在他們獨自的光環之中。僅此就足夠奇妙了。
然而，我們擺脫不了這種奇妙狀態。猶如《百年孤獨》中的布恩迪亞家族、《新罕布什爾大酒店》中的一家人那樣。連充滿活力的「海螺小姐」一家也同樣如此。
在我家，曾有一段時間流行做「家庭組合」遊戲，那是一種收集四張同一種牌的單純遊戲，我們四人（父親、母親、我和妹妹）喜歡得入了迷。旅行時也帶著，直至深更半夜還玩得興高采烈，遭到神戶一家老字號賓館的管理人員訓斥：「請稍微安靜一點。」試想一下全家人的手都被染成藍色的染坊一家子、每個人都胖得滾圓的肉鋪一家子。表情怪異誇張、嘴裡交替喊著「給我油漆鋪的兒子」「給我雜貨店的女兒」的我們這一家子，真是足夠恐怖，更何況那只是暑假家庭旅遊中司空見慣的場景。
我由衷地感到，家人這玩意兒，真是夠奇妙的。
比吃人更可怕的事情
大約四年半以前，我在一家專賣兒童書的書店裡打過工。我在這家總是播放著莫扎特音樂的舒心的小書店裡，看到過許多熱心教育的媽媽和期盼孩子熱愛讀書的老師。他們都竭盡全力，可是（正因如此？）常常認真地說一些非常可笑的話，比如「這種書中有主人公和朋友打架的場面，會讓孩子們變粗野的」，「山羊刺中巨怪的眼睛把它推落到山澗裡，這種描寫太殘酷了」等等。每逢此時，接著第二句話必定是：不適合孩子，不希望給孩子看，對孩子如何如何。（引起爭議的《小黑人桑布》問題也是如此，不知何故，蒙受莫名其妙、吹毛求疵的災難的總是兒童書。）真想把這本《格林童話——讓孩子聽行嗎？》（野村泫著）作為禮物送給他們。