獨處的時候
冬末之際，不僅寒冷，外加氣候還惡劣。連日來陰雲密佈，老天爺每天無數次地，一心血來潮便淅淅瀝瀝落下冰冷的雨。此地是巴黎，我和世界上我最愛的男人在一起。
每天，我們幾乎都在聖日耳曼的小旅館客房裡度過。房間有個小陽台，窗扉總是敞開著的，因而可以聽到雨聲。
戀愛即將走到盡頭，但我們片刻都不願分開。始終依偎在一起，無法分離，十分悲傷。
有時，我們去散步。
手拉著手，誰都不說話，鼻子凍得發紅，漫無目的地走著。走進咖啡館時，大都是因為在什麼地方淋了雨，一坐下，蒙著廉價皮革的椅子全都濕了。
或許是天氣的緣故吧，無論什麼時候經過埃菲爾鐵塔，旁邊的旋轉木馬都是空蕩蕩的。靜止不動的木馬冷冷清清，五光十色的裝飾被雨淋得透濕。
「可以騎一下嗎？」
我問道，男人臉上顯露出意外的表情，儘管如此，還是把錢遞給了在售票亭中發呆的售票員。我跨上了白色的馬。咖啡色的馬鞍，馬鐙和韁繩都是深咖啡色，馬背上有一根垂直的金色扶手。在嫩綠和桃紅的背景上，這匹白馬到處用紅色和藍色裝點著，跨上去感覺又硬又冷。
音樂響起。木馬開始旋轉，一點點地，速度逐漸快了起來。遊客只有我一人，暗淡的景色向身後流去。在這空曠淒涼的地方，我和馬匹勇敢地向前，將站著的男人留在那裡。
解放感突然襲來。當男人從視野中消失的一剎那，是多麼輕鬆，多麼孤獨，然後又是多麼安心。
如此說來，從前，由父母帶著去遊樂園遊玩，也是一個人去騎旋轉木馬。雖然還有馬車，但我選擇的總是馬。父母站在欄杆旁，如同現在男人所做的那樣。
音樂響起，木馬開始旋轉。陡然產生的孤獨牢牢印在我的體內。那種自由，那種不可思議，雖然有些不安卻又輕鬆。轉了一圈，父親和母親笑著向我揮揮手。我也回應他們，但只是一瞬，他們旋即又消失在了後面。父母當然不會知道那一瞬間浮現在我臉上的表情。
轉了一圈，看見男人站在那裡。我微笑著輕輕地揮揮手。男人立即和景色一起消失在後面。
又轉了一圈，看見男人孤零零的身影。我微笑著，比剛才稍稍用力地揮揮手。
音樂不斷地響著。旋轉木馬的音樂為什麼總是這般憂傷呢，彷彿是用損壞的樂器在演奏似的。木馬在一上一下的同時不斷地旋轉。與男人邂逅已經三年有餘，經歷過瘋狂的戀愛，終於走到了這一步。
四周瀰漫著雨水濡濕的街道的氣味。
每轉一圈，內心便靜靜地清晰起來，我知道，自己又到了孑然一人的時候。
致拉爾夫
你好嗎？在做些什麼？東京的雨下個不停。我們好久沒見了，上次通電話是什麼時候？和艾蓮相處得還好嗎？我依然過著無所事事的日子，儘管如此，還是在認真工作（眼前浮現出你說不可能的笑臉）。
接到寫關於「婚外戀」題材的要求，我立即想起了你。記得那時我們曾經整夜整夜地談論這個問題。還記得嗎？我熱心地解釋「婚外戀」這個詞特有的令人討厭的微妙感覺，而你說出的，比如桃色事件啦戀愛冒險啦，淨是些令人心跳的詞兒。我對你貧乏的想像力，你對我幼稚的解釋長歎不已。你說：如果單指肉體關係，還有個單詞叫ADULTERY（通姦）。我反駁說，和那個可大不一樣。可是如何不一樣，我卻解釋不清，於是語無倫次地辯解道，「婚外戀」涵蓋了更富有精神性的領域，儘管它並不如「ADULTERY」那樣直截了當，可是本身已經具有否定和陰暗的傾向。這時你不是露出怪異的表情，說英語中沒有如此下流（STINKING）的詞語嗎？對此，我印象極其深刻。
說起來，真懷念那段時光。那時，不管我還是你都處於熱戀中，雙方的戀人都有家庭，我們互相安慰：這不成問題。我經常到戀人的家中吃晚飯，現在想來不知該說是大膽還是厚顏無恥。那位太太廚藝真夠好的，如今我還經常做從她那裡學來的菜。
如此說來，拉爾夫，你也很會做菜。每當我悶悶不樂，你總是給我做好吃的。紅辣椒味的奶汁乾酪土豆真是絕品。面對想要哭、一邊大口往嘴裡塞奶汁乾酪土豆的我，你不是還開著髒話連篇的玩笑鼓勵嗎？從哥倫布街右轉，一步之遙就是你的公寓。破舊的椅子、麥當娜的掛歷，還有二手電視機等，我都記憶猶新。你常常對我說，不必消沉，我不過是稍晚了一點遇見他，在他妻子面前沒什麼可自卑的。現在，你依然這麼認為嗎？
我說啊，拉爾夫，夫人有夫人的特權。這不是詭辯，有些東西是不可侵犯的，掙扎也無濟於事。但是反過來，情人也有情人的特權，固然不可能更換角色，但各自必定都有存在的價值，好比米飯和點心。大家都不打算認可這一點，其實真夠滑稽的。
如同你遇到了艾蓮一樣，那以後我也經歷了其他的戀情。雖然多少長大了一點，但對心愛的人，我想我還是無法冠以什麼條件。比如最近有「三高」一詞，說日本女子只喜歡高個子、高學歷、高收入的男性（為防萬一我得說一句，這不是事實）。多數人認為這種傾向不可取，說有條件地去愛一個人是不遜，是不誠實，太過算計。對我來說，只能愛單身男人也同樣如此。
大約一周前，與朋友邊吃串烤豬排邊聊這個話題。那位朋友是單身，從來沒有與已婚女子戀愛過，他說自己結婚後，決不與妻子以外的人相戀：「總而言之，這是意志的問題。」或許的確如此，但如果那樣，我一定會因為恐懼無法成為人家的太太。不是嗎？婚後幾十年的時間裡，倘若丈夫沒有與其他女子相愛，是因為他的意志力，那我就得懷疑自己存在的意義了。這個人每天回到我身邊是因為堅強的意志，可能不是因為愛我。一想到這兒，我便分分秒秒都忐忑不安。我想我會因為擔心、因為焦慮而瀕臨死亡。在每分每秒都感到不安的狀態下生活幾十年，你覺得這真的可能嗎？如此痛苦的事情，大家怎麼能夠做到呢？若是戀人，當那人來玩時，我至少可以知道他是來找我的，對吧？我可以想著，真開心啊，並與他相擁在一起，對吧？
不對麼（AM I RIGHT）？那時我常這麼問你。你總是對我說：對的（SURE）。是不是，拉爾夫？最近，我常常思考這所謂「正確」的事情究竟有多少意義。而且，這不僅事關戀愛，還可能是從根本上動搖我整個生活的問題。迄今為止，我始終是坦率地聽憑自己的情感驅使去戀愛的，無論多麼可怕，我都沒有違背自己的感情，是坦率誠實地去愛的。所以，我為自己的幾段戀情（毋寧說是對經歷了那種戀愛的自己）感到自豪，這是「正確」的事情吧？與那個人相遇相愛，這便是一切，是非常幸福、值得驕傲的事。即便那人有家庭，也沒必要為此悲傷，不是嗎？至少，我始終是這麼認為的。
坦白地說，我曾經憂心如焚、柔腸寸斷地在內心深處對所愛的人說：「我是何等悲傷，將來要把它寫成小說給你看看。」也曾有唯一的一次，我有過「我仍然想在你身邊老去」這種毫無理性可言的念頭。這樣的事情是不對的吧？不符合我們的常理，無法解釋吧？
記得有一次看完音樂劇後，我們在回家的路上去吃墨西哥料理，這情景你一定還記得（讓你忘，你也忘不了）。曼哈頓的餐廳如此之多，而你的情人與她的丈夫和孩子們居然在那裡用餐。夫婦倆喝著特奎拉酒，看似非常恩愛，而且孩子們可愛得令人嫉妒。餐廳內瀰漫著油炸食品的氣味和調味品的香氣，還有懸吊著紅色燈籠國籍不明的裝潢。突然，我按捺不住哭了起來，無論是你還是她，本來並未注意到對方，視線卻因此碰到了一起。我哭個不停，邊哭邊說：「不行，怎麼會是這樣。」總算停止了哭泣，可過了五分鐘又嘩嘩地流下淚來。我悲傷極了。當時無法解釋，但那絕對不是同情你，也不是念及自己觸景生情。該怎麼說呢，我完全是以他人的視線，從空中俯瞰全景而感到了悲哀，也包括她和她的丈夫，以及「戀愛」這個理念本身。
理所當然地，你憤怒之極：「沒想到你竟這麼愛哭！」在回家的路上，你是這麼說的吧。如今舊事重提，就好像是辯解，有點兒難為情，但我覺得那和「愛哭」是兩碼事。絕對不同。坐在那裡的倘若是我的戀人與他的太太和孩子們（那家的孩子也十分可愛），我想我是絕對不會哭的。何止如此，沒準我還會特意去捕捉他的視線，向他莞爾一笑。
我說啊，拉爾夫，我覺得「婚外戀」可能就是那麼回事。雖然對本人而言，那既不是壞事也不悲哀，然而，倘若撇開倫理的屏障，偶爾站在籬笆外邊去觀察的話，婚外戀這東西，恐怕還是屹立在那莫名其妙地讓你一下子淚流滿面的地方，你說是嗎？
那又怎麼辦呢？若是你這麼問，我也不知該如何是好。我只按照自己的方式去愛一個人。把愛一個人這種單純的感情分門別類，逐個冠上婚外戀啦、遊戲啦、出自真心啦之類的帽子，怎麼看也是一派胡言吧？的確如此，你一定會這樣回答。
如同你嫂嫂曾經指出的，我們可能過於相信戀愛了。不過，就算是那樣，我卻是死心塌地願意相信。我希望不是決定要愛這個人才去愛，而是因為無法不愛才去愛。正因為這樣，即便戀愛走到了盡頭，也可以覺得這是無可奈何的事。
在《癡情》這部電影中，有一句台詞：「這就是人生，去編織美麗的回憶吧。」這是母親對飛蛾投火般墜入婚外情的女兒說的話。我喜歡這部高質量的電影，在橋上擁抱和在機場相會的場面是那麼幸福，我總會輕輕啜泣，甚至覺得窒息。你應該明白吧？剎那之間洶湧而至溢滿胸間的幸福，那種徹底割斷前後關係、簡直就像只將那一刻抽取出來、經過淨化的轉瞬即逝的幸福。
不久我還會去紐約玩，給你帶上你愛吃的鶴屋八幡雞蛋餅乾。在卡屏咖啡館，我們一邊吃早午餐一邊來聊聊新的戀情。讓我們抖擻精神開懷大笑，互道：「咱們倆都別洩氣！」然後再去深夜的公園大街騎車漫遊。這一次，我不會再在中途抱怨「好累啊」。
多保重。代我向艾蓮及她幼小的兒子們問好。
愛你的
許願橋
我希望有一座連接現世與彼岸的石橋。一座形狀平緩的拱橋，全長約十五米，寬約二點五米，欄杆還是華麗的朱紅色為好。橋畔當然得有柳樹，美麗的淺綠隨風搖曳。若是太安靜，便有點兒可怕，所以，在橋兩邊都排列著酒館和餐館就好了。空中瀰漫著烤雞肉串的氣味。最好是來往行人川流不息，一派繁榮的景象。
在那拱橋的正中間，死去的人們和活著的人們可以相會。
「等久了吧？」
「沒有，一點也沒。」
就這樣，猶如在七夕那天重逢的織女和牛郎，道聲：好久不見了。問聲：你好嗎？這麼寒暄著，我和死去的人摟著肩膀鑽過酒館的門簾。家家酒店都星星點點地亮起了燈，恰是掌燈時分，黃昏和夜晚之間的這段時間為好。夏天有螢火蟲在飛舞，涼凳擺了出來。遠方焰火高高昇起，倒映在冥河之上，異常絢麗。
倘若真有這樣一座石橋，我首先要與清水爺爺見面。與身體健壯、聲音洪亮、皮膚粗糙黝黑、我一直思念的爺爺相會。儘管爺爺去世已經十八年了，但我要告訴他，像爺爺這樣英俊瀟灑的男人，至今我還只見過一位呢。
然後我要和杜克會面。朱紅欄杆的拱橋與杜克大概非常般配。杜克一定會英姿颯爽地飛奔而來，臉在我的腳上蹭來蹭去。杜克活著的時候身上臭臭的，不過現在大概散發著天國的芳香吧。
我還要把自殺的登枝喊到橋上來，因為我有話要跟她說。
還要和組長（高中時我們這麼稱呼班主任）阿齋見面。我要為他斟上燙熱的酒，對他說：「我的小說，真的變成書了喲。」阿齋一飲而盡，大概會笑容滿面地說：「我說得沒錯吧。」我們盡情暢飲，還唱起《荒城之月》。
我時常希望有那樣一座石橋。
俊英
關於動機的記憶模糊不清，或許是單純的突發奇想，我的第一次單身旅行，不知為何是到永平寺去坐禪。大約十年前，我果敢地突然逃學而去。因為孩提時代就喜歡寺院的氣氛，覺得能在寺院住宿一定不錯。這也許是對「禁慾主義」這個大抵與自己無緣的概念的憧憬。無論如何，對於當時的我來說，解脫和靜謐這類詞與頹廢和墮落同樣甘美。
於是，我認識了四位行腳僧。第一印象糟糕之極，他們簡直像體育教師一般。解脫也罷靜謐也罷，根本無從談起，我當時大為震驚。他們是用何等令人毛骨悚然的聲音在怒斥人啊。我心想，怎麼會是這樣！但為時已晚。我按照指示把攜帶物品寄存好，然後在宣誓書（似的東西）上簽了字，便孤零零地站在空曠單調的空間裡，不知如何是好。
那裡的生活非常不可思議。四點前起床修行是一天的開始。天空漆黑一片，在那寒風刺骨快要凍成冰塊的走廊上朝夕誦經。不斷重複的打禪和靜坐、不斷飛來的怒罵聲以及清掃和縫紉等活兒。飲食也是重要的修行，所以要保持坐禪的姿勢，以特別的禮儀去用餐。無論哪種修行，在為數不少的參禪者中，我是最差的劣等生。
儘管如此，數日之後，漸漸開始習慣起來，在寺院中還交上了朋友（那是懸掛在洗手間裡的圓形除臭劑。粉紅和綠色這濃艷的色調在單調的世界裡格外醒目，我對來自世俗世界這個共同點有強烈的親近感），在經書中也發現了喜歡的短句，跟玩百人一首時遇上擅長的詩句一樣，我大聲朗讀那個部分（徒然活至百歲乃可恨之歲月也、可悲之歲月也）。隨後，與行腳僧們也成了好朋友。
木訥的巨漢道輝，動作漂亮的小個兒一隆（他總是十分冷靜，只有他從不怒斥人，所以我最喜歡他），還有急性子的天真。天真總訓斥我擦地板不夠用力，這人擦地板的功夫真是了得，那健壯的腿和腰超乎常人。只要一個個分別去觀察他們，便會發現大家其實都是好人。
我怎麼也喜歡不起來的只有一個人，是一位叫俊英的戴眼鏡的行腳僧。從外貌看，俊英是個非常認真的人，一旦說起話來，認真勁兒比外貌有過之而無不及。不知為何，我一見到他便愛發難，故意問些這樣的話：和尚就一定能上天堂嗎？這麼認真修行，可假如還是下了地獄，該如何是好？
若是菩薩的尊意，我心甘情願。我正期待著諸如此類的台詞，卻見俊英滿臉困惑，反問我：你怎麼想呢？你認為我會上天堂嗎？那認真的眼神使人心頭一陣緊縮。
與其說是故意發難，不如說有些無地自容，我只能硬著頭皮說下去：
「地獄。也許吧。」
結果立刻便後悔了，因為俊英用十分悲傷的眼神注視著我。當然，他不是因為我說了他要下地獄而悲傷。
我的淚水幾乎奪眶而出。我無法相信，這個人不是因為我，而是在為我悲傷。那是個極大的衝擊。
自那以後過去了很長一段時間，但凡去掃墓或是新年首次參拜神社寺廟，我必定祈禱許願：保佑俊英上天堂。
世上的善與美
我僅僅知道一本記錄了世上所有善與美的書。那是本安靜、樸素而純潔的書，而且充滿了深深的絕望。所以，每次閱讀《小毛驢和我》（希梅內斯著），我便由衷地感到輕鬆。因為它讓我想到：能安心地生活、安心地死去便足矣。
這裡有「傍晚的遊戲」、「無花果」、「自由」、「戀人」。有「孩子與水」、「麵包」、「友情」和「後院的樹木」。有「水井」、「杏果」、「夏天」、「小河」、「星期天」、「暴風雨」和「收穫葡萄」。還有「月亮」和「喜悅」。有「年幼的女孩」和「十月的下午」，有「古老的墓地」和「驚奇」，也有「清澈的夜晚」。既有「生孩子的犬媽媽」，也有「逃跑的公牛」，還有「白色的母馬」和「年老的驢」。有「神經錯亂」、「白癡之子」和「肺病的女兒」。既有「鐘樓」也有「死亡」，總而言之，是無所不有。
我總是想，我要是會繪畫該多好。繪畫把存在於那裡的東西原模原樣地畫出來就行，文章卻無法如此。
比如，畫一處風景時，角落裡開著一朵花，那是朵被人忽略、絲毫不起眼的落寞的小花，神聖潔白而又可愛。可是用文字來描述，閱讀之後誰都會被那朵小花吸引，儘管只是一瞬間，但是焦點集中到了小花上。神聖潔白可愛的小花等等，如此來描寫，就會感覺小花彷彿被賦予了某種特殊的意義。
若是繪畫就不同了。微小的東西可以保持原來微小的狀態。我時常嚮往這種近乎潔癖的乾乾淨淨。
如實描摹。
《小毛驢和我》是我所知的唯一一本用文字做到這一點的書。它不擴大不縮小，不濃縮也不稀釋，把世上所有的善與美都記錄下來。
那是靜靜地放飛心靈的人的視線，是只有默默承受了絕望和孤獨的人才擁有的、像水一般透明安靜的視線。
儘管如此，這本書的主角小毛驢是一頭完美的動物。沒有慾望、溫和、純潔，像常人一樣會疲勞，稍稍有些悲哀。並不具有某種象徵，始終是一頭具象的毛驢。
我想，我要是也有一頭小毛驢該多好啊。小毛驢、後院、無花果樹、散步的小道、休憩的小丘，還有一眼小小的清涼的泉水。那樣的話便可以不寫小說，在「無限的、和平的、廣闊無垠」的黃昏世界裡，心情舒暢地生活起居。我喜歡善與美。
虛與實
紐瓦克這座小小的大學城中，那家小店面朝艾爾克頓大道。店名令人稍感羞澀，叫作「友善者」，它是城裡僅有的一家冰激凌冷飲店。
在那裡，我第一次知道還有西瓜奶昔這樣的飲料。那是自初夏開始，在整個夏季出售的色彩鮮艷（介乎深粉和紅色之間）的飲料。不過與這鮮艷的色彩相反，味道含糊不清、模稜兩可。那淡淡的甜味和瓜類特有的水分過多的清香，總覺得有點兒感傷，我一下子就喜歡上了。於是整個夏天出入那裡，去喝西瓜奶昔。
獲得費米娜獎的《409拉德克裡夫》，便是以那時的生活為原型創作的。獲獎後，最讓我吃驚的是周圍圍繞著這「原型」作出的反應。
在獲獎後的採訪中，與「父親對你有什麼影響」的提問一樣，總被問到「哪裡為止是虛構的，哪裡開始是非虛構的」。作者根本不可能知道這種事情。我相信所謂小說完全都是虛構的，儘管如此，無論怎樣徹頭徹尾地編排謊言，寫作這一行為本身，在經過作家內心的節點時，便不可避免地成了內心世界非虛構的事物。我認為這是顯而易見的。每當聽到什麼地方是虛構的之類的提問，我便暗想：這傢伙，腦子真夠笨的。
現在，我在東京，非常懷念「友善者」店內明亮的牆紙、斟滿西瓜奶昔的高腳杯，以及透過玻璃窗看見的艾爾克頓大道滿是塵土的夏日景象。雖說是回憶往事，但那早已是虛構的事情了。即便回想起自己把臂肘支在「友善者」的白餐桌上，手托著腮無所事事地用吸管吸著西瓜奶昔的側影，也感覺自己像與之無關的人。我剛把視線轉開，她便隨心所欲地站起來，開始獨自行動。我覺得這太有趣了，便想寫成小說。
說到了西瓜奶昔，順便也說一下乳酸菌飲料「可爾必思」。我從前便非常喜歡可爾必思，沒有可爾必思的夏天不像夏天。陰涼微暗的廚房，窗外，天空的顏色彷彿雷陣雨頃刻就要澆下來似的。院子裡的樹葉，關冰箱門時發出的聲音，光著腳在地板上啪嗒啪嗒走路的感覺。圍繞著可爾必思的這些光景，記憶中那兩手捧著大杯子神氣活現的小孩確實是從前的我，但無論如何又只能看作他人。