美國可卡犬雨
雖然不記得曾為自己的人生制訂過計劃，卻每每想：這可是在計劃之外嘛。委實可笑。分明沒有計劃，竟會有計劃之外的事情發生。
和雨一起生活，也是這樣開始的。雨是一條狗的名字。它很健康，性格率真得驚人。
去年十二月，從牙科診所看完病回家，在途中買下了雨，十九萬日元。那時雨在一家百貨商店的屋頂上，鬼使神差地，我把它帶回了家。這隻小狗才出生兩個月，有長長的焦糖色的毛，那副天真無邪的模樣可愛得令人生恨。天真無邪。這是我幾乎從不相信的概念，我絲毫也不喜歡的詞兒。
許久沒有飼養小狗了。雨精力旺盛無比，而我的心情，則如同受人之托照看小小孩的老婆婆一樣。
雨旁若無人。再沒有比毫不矯飾的旁若無人更能打動人的了。我被深深感動了，讚美雨。
「你呀，從骨子裡透露出的旁若無人太讓我著迷啦。」
雨一副開心的模樣。它喜歡有人跟它說話，但並不認真傾聽內容。不聽也沒關係。雨只是以它的軀體、以全部的誠意和慾望面對著我。
我知道這聽起來十分滑稽——因為我不擅長語言以外的交流手段，所以面對著雨，自然而然地就會盲信語言，不由自主地說起話來。衝著雨說說這個問問那個，而且還希望盡可能地尊重雨的意志，結果導致我聽任起雨的擺佈來。
《關於雨的備忘錄》
·喜歡山茶花。把它放到院子裡，它便徑直衝到山茶樹底下，大吃散落在地上的花瓣。
·不理解挨罵是怎麼回事。
·喜歡乘車兜風，不會暈車（條件是坐在人的膝蓋上）。
·奔跑速度飛快。
·玩累了便跳到我的膝蓋上，心滿意足地噴出大大的鼻息，倒頭便睡。這鼻息可愛得讓人覺得天上僅有人間絕無。每當此時，我便想哭泣。
·它從不刁難人。
大概是覺得我對雨寵愛得太過分，一位朋友憂心忡忡，送了我一本書，叫《狗的習慣是前六個月養成的》。甚至還招來在養狗方面堪稱行家的母親的數落：「你呀，對狗也好對男人也好，都寵得太過分啦。」可是，事實當然恰恰相反，實際上是雨寵著我。我被嬌慣著，享受著特殊待遇。
後來出現了一些情況，要把雨送進寵物學校時，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在學校裡受到其他狗的責怪了：看哪，都是你給慣的，所以你主人才會那副模樣。每次去探望雨，我總是一副傷心欲絕的樣子。
然而……
雨是只美國可卡犬，我一直以為雨只是可卡犬。從前，叔祖母養過一隻可卡犬，名叫傑麗。我清晰地記得它優雅的長臉上有一雙聰慧的眼睛，性格溫文爾雅。
但是，雨不太一樣，長相與其說是優美，不如說是溫柔；一雙眼睛與其說是聰慧，不如說是和善。即便排除它是一隻小狗的因素，那精力也實在太充沛，難以說它溫文爾雅。
讀了布魯斯·法格爾博士撰寫的《可卡犬》一書，我才明白緣由。根據此書所述，美國可卡犬比本家可卡犬額頭更寬，臉蛋更圓，軀體略小，毛卻很長，如「絲綢一般」，「精力極其充沛」，很適合做寵物狗。書中寫道，這是「美國的寵物配種專家在研發這一新品種時，對這些幼兒般的特徵有選擇地加以強調的結果」。此外，還進一步說明「美國可卡犬今後大約將專門培育用於動物表演的新品種」。我大為驚訝，反覆閱讀了許多遍。這究竟是在幹什麼呀？對狗來說可太殘忍了。
雖然好長一段時間都覺得深受打擊，但如此說來，雨確實有「幼兒般的外貌」。
「你呀，原來是美國可卡犬。」
我越發覺得雨無比可愛了，甚至覺得僅僅因為相遇在雨天，便給它取名為雨，竟也是某種冥冥之緣。而且，我原本就不討厭美利堅這個詞不無輕率的餘韻。
法格爾博士在這本書中還談到了其他有趣的事情。比如說，主人外出時，為了避免讓小狗感到無聊，可以在有孔玩具的孔洞內填上花生醬。
花生醬！不得不說，這實在是地道的美國式創意。
倘若依樣照辦，那只怕雨的毛、房間的地板都得變得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生醬，我寧願讓小狗在更寬鬆的氣氛和環境中品味。悠閒自在地品味。
不過，我對一本正經地如此建議的作者深懷好感，所以還把它讀給雨聽，然後一起吃花生醬，喝茶。
想起一件往事。
那是十二歲那年的事情。家裡準備養一隻小狗。想要小狗嗎？想，我回答。於是父親對我說，那你得答應爸爸。這種時候，父母一般會要求孩子每天帶小狗出去散步，按時餵食，及時處理大小便等，讓孩子學習飼養動物應當承擔的責任。我通過讀小說和看電視劇，已經有所瞭解。然而父親卻說出了另外一番話：不許像孤單寂寞的女人那樣溺愛小狗；狗總有一天會死去，到那時不許像孤獨的歇斯底里的女人那樣又哭又鬧。
九年後，當那隻狗死去的時候，我依然記得自己的承諾，沒有在父親面前哭泣。
但是事到如今，我不得不覺察到，無論是十二歲的時候還是現在，我並非孑然一身，卻很寂寞，而且還是個孤獨的歇斯底里的女人。若是父親當真不知道這個事實，該有多好。
很快，美國可卡犬雨就要回來了。
凝固的奢侈
昨晚，和兩位關係要好的編輯去吃蕎麥面。我們喝啤酒，品嚐鱗魨魚生魚片，鹽烤赤鮭、銀杏，還有蠶豆天婦羅，各樣都來了一點。啤酒喝得差不多時再改喝日本酒，慢悠悠地啜著木製方形小酒杯裡宛如清水般滑潤的那玩意兒。不知何故，話題轉到葡萄乾黃油上去了。
兩位編輯都說愛吃葡萄乾黃油，我興奮起來，便提議：「今晚在這裡喝完以後，再去吃葡萄乾黃油。」
我由衷地認為，葡萄乾黃油是極其美味的食物。不過聲稱愛吃葡萄乾黃油的，除了這兩位，直至昨晚為止我還沒有遇到過。人們對生吞黃油似乎頗有牴觸，比如我母親和妹妹她們，便連碰也不願碰。丈夫和高中時期的朋友們也都如此。不過，高中時期的朋友們原本就不喝酒，不吃葡萄乾黃油也許是因為這個。
總之，我喜愛黃油。再也沒有像黃油這般讓人純粹地感受到奢侈的食品了。這是凝固的奢侈。
孩提時代，全家人去西餐館用餐時，我最大的樂趣便是黃油。銀色的器皿中，圓形的黃油塊畢恭畢敬地列著隊，我拿黃油刀紮起一塊來，就這麼吃下去。冰涼的感覺滑過喉嚨後，微微的鹹味隨即而來，之後便是濃郁的甘甜。這絕非甜膩，而是甘甜的蔓延和擴散。我覺得是黃油製造了我的軀體。人是由迄今為止所吃下去的食物構成的。
然而，我決不會把黃油塗抹在麵包上。黃油不是用來塗抹的，而是用來添加的食材，因為至少它最初還是固體的。用於麵包和黃油的動詞，我認為應當是「加上」或是「放上」，若是要冠以修飾詞，「牢牢地」或者「穩穩地」似乎更妥當。
當在麵包或是叫克拉架、百時可的這類烤得硬硬的餅乾上塗抹果醬時，把黃油排除在外的人佔絕大多數，我對此頗為吃驚。除非是高級的、低糖的新鮮果醬——亦即自家製作的，否則肯定是加上黃油後品嚐更美味。杏子果醬尤其如此。
我有一位愛好黃油的朋友。我常和這位友人一起吃飯。我們當然選擇能提供美味黃油的餐廳。在熱乎乎的麵包上「規規矩矩」地放上那東西，在享受菜餚的過程中盡情地品嚐。其間，還會讓店家再上黃油。
當然，腦子裡無疑會有關於卡路里的問題一閃而過。不過，我立即把這懦弱的念頭一掃而光。如此奢侈、如此幸福的黃油，一定在我的體內鑄造著光潤健康的骨骼。我常常這樣想像。
我的祖母於今年離世，父親則在三年前過世。近年來去了兩次火葬場。等到有一天我死去，火葬場的人看到我的遺骨肯定會大吃一驚，因為它準是結實、雪白而光潤的。「真是個奢侈的人啊」，火葬場的人沒準會這麼讚歎有加。
所謂幸福的食物，恐怕就應該是這樣的。
再說昨晚。
三個人盡情品嚐剛做好的新蕎麥面（白色的、加入青柚子的綠色的、加入黑芝麻的黑色的，共三種）之後，一般來說，無論多麼喜歡黃油，平時也不會為了黃油再接再厲地衝向酒吧，但此時竟各自拿著手機向各處的酒吧打起了咨詢電話。結果找到一家位於赤阪、號稱絕對可以吃到葡萄乾黃油的酒吧，便結伴前去。一盤份量十足、切得四四方方、香醇濃馥的黃油，作為晚餐的壓軸戲，當然是無可挑剔的。
擁有棲身之地的心情
去年夏天，我看到了夜光蟲。這是有生以來的第一次，我以前甚至連它們的存在都不知道，於是被迷住了。
夜光蟲是生活在海裡的浮游生物，隨著海水的蕩漾泛出綠色的光亮。黑夜裡，乘著小船划向大海，海水被船頭劈開，泛起漣漪，綠色的光流淌開去，彷彿螢火蟲被融化了似的。聽說單個分開的話，夜光蟲小得肉眼無法分辨，能夠發出如此的光，總得有幾千幾萬隻夜光蟲吧。把手伸進海水裡，立即呈現出一個泛著朦朧綠光的手掌輪廓。在漆黑的天空和大海之間，手掌劃開水流，那掌形的綠光便向後流去，手彷彿融化在了海水裡一般。
我喜歡黑暗。在黑暗中眼睛和心靈更為靈敏，能更清晰地分辨事物。當然，這很有點悖論的意思。在黑暗中，即便是極其微小的東西，它的光亮甚至形狀都清晰可見，只因為這一點，我喜歡這光亮。
大概是因為生在東京長在東京，我不瞭解沒有光亮的黑暗。
睡覺前關上燈，窗外的亮光令人瞠目。因為到處都安著路燈，天空呈現出一種模糊的奇妙色彩，雲朵清晰可見。倒是房間裡要黑暗得多。
我是夜貓子，時常在深更半夜外出散步。對我來說，黑夜是亮堂堂的。該怎麼說呢？我是指在精神上。
就和夜光蟲一樣。像酒吧裡吧檯的間接照明，像趿拉著拖鞋手拿蠟燭衝到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的燈火顯得極其明亮。而這明亮就是一種拯救。
我在美國的鄉下小鎮讀書時，夜晚一走進超市便覺得安心。巨大的停車場，亮得刺眼的白晃晃的燈光，多得數不清的各類食品。我可以在那裡待上很長很長時間，眺望那些色彩鮮艷的水果和蔬菜，一個接著一個地閱讀塞滿貨架的罐頭上的標籤，瞠目結舌地望著那不計其數的餅乾盒，然後在巨大的牛奶桶和隨意堆放的豬頭之間漫步。數百張的賀卡從這頭讀到那頭，還比較手紙的包裝和價格。只要到那裡去，想要什麼便有什麼，隨便什麼時候去大門都洞然敞開。雖說鄉村的道路荒涼、黑暗、空無一物，不過在這樣的道路上只消驅車十五分鐘，便能抵達那家超市。至少那裡有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗裡，這人造的美麗讓我感到安心。
最近，目黑大道沿街的家庭餐廳和六本木大道旁通宵營業的書店的燈火，成了我的救星。半夜裡和丈夫吵架，不顧一切地衝出家門東遊西蕩的時候，那兩家店舖的燈火便猶如避難所的標識，闖入我的視野，雙腿不由自主地總是向那裡邁去，簡直像被吸過去一般。燈火以四溢的誘惑，讓人覺得自己擁有棲身之地。
我不會開車，卻喜愛在高速公路上疾馳，所以經常乘坐出租車。尤其喜歡兩邊有高高護欄的道路，路燈投射在地上的白色光圈、畫有熟睡嬰兒的廣告牌，疾速地消失在身後。
曾經對到大黑碼頭去遊玩很感興趣，那是五年前的事。大黑停車場位於東京至橫濱的途中，是一個大型停車場。週末的夜晚聚集著眾多年輕人，熱鬧非凡。停車場下面的路上還舉行即興賽車，停著不少改裝車輛，據說成了炫耀愛車的駕車族的聚集地。果然，奇形怪狀的車子發出難以置信的轟鳴聲，在道路上呼嘯狂奔。
而我喜歡那裡的明亮。徹頭徹尾的人造光明，白得毫不掩飾，通明雪亮。即便是夜半，那裡照樣人頭攢聚，都是一群有家不願回的人們。
一種擁有棲身之地的心情。
我有點上癮了。既不是為了去顯擺車子，也不是和朋友結伴同行；既不是和男朋友約會，也不是出門遠行的中途休息。乘坐著出租車趕到那種地方去，實在有點怪誕。然而儘管怪誕，卻沒有走錯地方的感受。那裡的確有一種來者不拒的感覺。
倘若因為染頭髮、騎摩托、嘗試古怪的毒品、和男孩子糾纏不清而被勒令停學之類，才算是品行不良的話，那麼讀了將近二十年的書，這樣的不良行為我連一次也不曾有過。
然而，就本質而言，我始終品行不良。當然，現在也依舊品行不良。長大以後，我才發現了這一點。所謂品行不良的人喜歡光明，他們大概會被光明拯救。
我想起一件往事。
小時候，我曾經沒按父母的要求行事，被訓斥一頓，然後被扔到院子裡，但凡有門、有窗子的地方都鎖了起來。我雖然賭氣裝出一副毫不在乎的樣子，但整個身體籠罩在黑暗之中，透過玻璃看到家中熟悉的燈光，那顯得遙不可及，隱約傳來的電視聲也令我格外惆悵。
我長大了。如今沒有人能將我扔進黑暗中去。準確地說，是幾乎沒有人。
風雨送寒入夜來
我喜歡颱風，喜歡它險譎的呼嘯。風裡殘留著夏日的依戀，攜著微微的暖意，天空呈現出灰與紅的混合色，在第一顆雨點滴落之前，空氣中已然充滿水和塵土嗆人的氣息。
很快，雨嘩啦啦地落下來。確實是嘩啦啦地，那氣勢甚至令人覺得神清氣爽，盡情地傾瀉下來。雖然勢頭時而減弱，但絕不停息，徹夜不停地落下。整個過程中，風在低吼、在肆虐、在狂嘯。發出各種聲音，啪嗒啪嗒地，颼颼地。
我和妹妹每年都期盼著颱風。
刮颱風的夜晚，周圍總是呈現出與往常截然不同的模樣。家家戶戶的房屋在狂風暴雨的敲打下，彷彿變成了活物，令人毛骨悚然。
小時候，颱風一來，家裡便將防雨窗緊緊關上，防雨窗的格欞和框架全部都是木製，潮濕的氣息溢滿了整個房間。
緊接著，它終於要到來了。所謂它，便是停電。這是颱風的高潮。我和妹妹特意來到大人們不在的房間，準備好蠟燭，翹首以待。
世界驟然變成一片黑暗的那個瞬間。
燈光熄滅之後，聲音和氣味異常鮮明起來。我們打開窗戶，眺望著暴風雨，感官變得異常敏銳。就這樣注視著外面，肉體分明在屋內，唯獨感覺輕飄飄地飛了出去，被淋得透濕。清涼清涼的，舒服之極。我們不禁笑出聲來。
颱風，是我們姐妹倆宣告夏天結束的儀式。
優雅的無聊
讀小學的時候，我辦過一份名為《無聊報》的報紙。提議者是父親：
「沒事情幹的話，你就辦報紙好啦。」
這個提議要說奇怪也真夠奇怪的，也許是因為女兒休息日在家裡糾纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求擺脫，絞盡腦汁才想出來的奇策。
然而父親生性認真，一絲不苟，他拿出仿造紙[1] 來設計版面，定下標題。「無聊報」三個字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。一旦著手，便絕不偷工減料，結果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時間。
報道的內容都是身邊發生的事情，值得紀念的創刊號頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因為幾個月前祖父剛剛去世。
除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事、家裡飼養的德國獵獾犬等報道。
報紙還一本正經地設有廣告欄，刊登了「安德烈的軟冰激凌」等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。
我樂此不疲，之後又發行了好幾期《無聊報》。每逢發行，父親便落入用仿造紙設計版面、用空心字體勾寫報頭的苦境。
我記得自己好像淨幹這樣的事情。
我是個熱衷做無用功的孩子。無用的事情，幸福的浪費。
在這類幸福的浪費方面，我好像真的很奢侈，因為這是我的日常必需。
因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若週末和假期用來享樂，而把其他的日子都定為工作日的話，那麼其他的日子豈不是太多太苦了麼？
我希望任何一天都過得同樣快樂，就像小熊維尼那樣。
維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂地交往，為了這些小小的快樂不辭辛勞。整個故事充溢著幸福的浪費。
已經記不得書名和作者了，但記得在曾經讀過的一本書中，有這樣一句話。
在所有的快樂之後
尚有睡眠的快樂在等待著我
這幾乎是我的信條。反過來說，即便是憂鬱的一天，也至少還有睡眠這一快樂。
這恐怕是誰先誰後的問題。也就是說在幸福或快樂上，我們究竟該加放多大的籌碼。
比如說我的妹妹，她優先考慮的事情比我更明確。時隔許久打電話，我常常會遭到責備。
「喂喂，還好吧？」
「嗯，還好。」
「在幹什麼？」
「工作。」
「工作？」
每當這時，妹妹便發出極為輕蔑的聲音。
「幹嗎還在幹什麼工作？別干啦！這種事明天再說！是那種我叫你別干也沒法不幹的工作嗎？」
我趕緊回答：怎麼會呢。
「怎麼會呢。當然明天再干啦。」
那太好了。妹妹說，似乎放下了心。當然她也明白我是在硬撐，於是便說：
「實在忙的話，那就算了。」
我們都認為，忙並不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對硬撐另眼相看。
我覺得，硬撐也是一種優雅。
關於音樂
音樂在我的生活中是不可或缺的元素。
我自己沒有音樂才能，既不會樂器，也不會作曲。恰恰正因如此，在音樂面前我才能坦然以對，不設防、不抵抗。音樂如同雨滴般飄灑下來，無比美麗。
十年前，曾見過一位女作家。她非常美麗，是位文風熾熱濃烈的作家。那天她若無其事地一杯接一杯喝著白蘭地。當時我二十五六歲，剛剛決定今後要以寫小說為生，完全為她的魄力傾倒。
「工作的時候特別耗費能量，所以沒有音樂不行。」她說道，「最近寫作時，古爾德聽得比較多。」
古爾德。我深感詫異。那麼緊迫、那麼激情、那麼令人窒息的音樂，這個人居然憑藉著足以與古爾德的鋼琴相抗衡的張力、集中力和精神力量，邊聽著它邊寫作？
這情景在當時的我看來，介於瀟灑與沉痛、憧憬與膽怯之間。如此驅策自己，把自己逼到極限，一定非常耗費精力吧。
然而要有所創造，就必得如此。
我自己在寫作時不聽音樂。但是我覺得，認為生活中音樂無論如何都是必不可缺的，可以說就是為了寫作。
我覺得音樂是一種藥，讓神經時而興奮時而鎮靜，似乎觸及了語言無法涉及的區域，讓心靈受到震撼。
之所以希望聽音樂，或多或少，就是希望心靈受到震撼。