一進冬天，整個城市就像患上了白內障，分不清晨昏，也辨不出陰晴。
這就是成都。
只好依靠記憶來過冬。
嗯，春天裡我在做什麼？
春天裡頻頻出遊：油菜已開始結實，花瓣飄灑一地，遠處的桃花像焰火燃燒著山坡。陽光出奇的好，在蜜蜂的振翅聲中嗡嗡地響。最沁人的是胡豆的花香，春風吹送，無限遐想。幾個朋友爬上一座小山，能看見遠處廣闊的平原。江山如此，奈何奈何。
夏天裡我在幹什麼？多半在爬格子、玩遊戲、讀書和下圍棋。
盛夏裡去世的老人讓我懷想：何滿子、舒蕪。我曾經和他們有過交談，見面時他們都年近九旬，這讓我誤以為他們會長生不老。
那麼秋天呢？秋天裡我幹了些什麼？哦，秋天裡參加詩人的聚會，還讀了不少朋友的好詩：「秋天的戲劇無視命運/跟下一個季節討價還價/而過去不答應/過去的庇護一改烈日的方式/現實低溫寂靜/後來連汗水都令人懷念/不再滲出來，也沒有流回去。」
轉眼就冬天了。
睡眠不好，整夜都能聽見鄰近的KTV傳出的歌聲。含混不清，時高時低。自己似乎醒著，卻分明知道其實也在睡著，腦中開始盤旋一個場景，而那個場景是需要我一扭頭一回首才會看見的。
於是，我看見霧靄剛剛散去，炊煙冉冉升起。寬闊的江面閃耀在初升的朝陽之下。對岸青黛色的高山，宛如屏風一般掩住江水的去路。而上游的拐彎處，一艘客輪恰好露頭，拉響了渾厚的汽笛。
那是我的故鄉，吳冠中、張仃們曾經描畫過的地方。記得江水輕快地漫過雙腳，又調皮地退去。記得沙鷗翻飛的江岸，陽光下銀白的沙灘。記得吳冠中這樣描述它：「小城面臨長江，江畔碼頭舟多人忙，生活氣息十分濃厚，是最惹畫家動心的生動場景。」
我看見十一歲的我，背著書包，在陡峭的石階上小跑。登到小巷的高處，轉角就看見同學的家——差不多每天早晨我都去叫他一起上學。站在那個轉角的石階上，左側再無房屋遮擋。我一扭頭就看見，白練一般的長江縈繞著半個青磚灰瓦的城市。
那是最好的景色，最好的畫面。
可是我又怎能看見？我蜷縮在白內障一般的冬天裡，而故鄉已經沒入江中。
前些日子，母親告訴我，外祖父的家已經拆除了。那是我從小生活的地方。92歲的外祖父不得不捨棄自己的祖屋，搬到更高的地方去。那條巷子裡的老住戶聽說拆遷的事兒，心一急，有兩個老人故去了。他們是胡老漢和潘婆婆。
……
有網友用一個字來回顧即將過去的2009.
那個漢字叫「被」。
一開始我覺得很準確，後來又想，這麼多年來，哪一年不能用這個漢字來概括呢？
故人「被」故去了。
故事「被」發生了。
故鄉「被」消失了。
我的過去，在記憶留存的實體層面，也被拆除了。
之後，我的記憶將無處棲身，無處過冬。
之後的春天、夏天和秋天，它們都是嶄新的、悲涼的。