儘管我不是特別明白，"2"這個數字為什麼忽然獲得如此詭異的時代含義。然而我必須承認，無論從哪種角度看，"2"真的不一般，它的的確確有些二。
中國人對「2」的情感歷來複雜。從那些福壽雙全、雙喜臨門之類的吉利話可以看得出來，人們對「2」可謂一往情深：畢竟，它是自然數中第一個偶數。這就像過去的人家，生了帶把兒的，若是第二胎添的閨女，那簡直就叫圓滿。其實自打人類懂得計數，「2」就不可避免。」1"是多麼孤高啊，沒有半點人情味兒，"2"就不同了，它使得事物有了並列的可能、比較的可能，以及相互轉換的可能。雖然人們常常悲歎：「福不雙至，禍不單行」，對「2」所包含的矛盾抱持著一定的疑懼與不信任，但總的來說，「2」讓中國人的世界有了轉圜迴旋的餘地——天地、是非、對錯、黑白、愛恨、悲喜等等。人們漸漸學會把萬物一分為二，就像在自己所困的單間牢房的地上畫了一道中線，人生從此彷彿有了權衡，多了選擇，繼而萌生出莫名其妙的意義。可以這麼講，從數千年前陰陽太極這類東方玄學，到如今依然根深蒂固的辯證法思維定式，中國人對「2」的癡迷唯有病態二字可以形容。
然而中國人並不崇敬「2」，癡迷裡一向包藏著褻玩的成分。本質上中國人都是分裂的，自己滿足於腳踏兩隻船的狀態，也享受左右逢源的樂趣，卻總是非常嚴苛地要求別人立場堅定，凡事一一對應，做人從一而終，行動一以貫之。所以當現在的人說某某某很二，其實是說那人糊塗，還一根筋。「一」得搞不清場合，「一」得不對自己的口味，故而稱之為「二」。
和中國式的靈活比起來，西方的態度才真正叫做二。」2"這個數字太讓西方人抓狂了。首先，按照質數的定義（除了被1和它本身外，無法被其他自然數整除的數），"2"是數學世界裡唯一的偶數質數，可見它有多麼特殊。新近有一部小說叫《質數的孤獨》，寫一男一女的生活像孿生質數（例如3和5）一般孤獨，彼此難以靠近。我反而覺得，與之相比，"2"才是質數中的異類，孤獨中的孤獨。
其實早在古希臘時期，"2"就曾引起一些人極大的恐慌。當年大數學家畢達哥拉斯在意大利南部創立了一個神秘的組織，後世稱作畢達哥拉斯學派。名為學派，其實更像黑幫。加入這個幫派的門徒必須堅信靈魂不朽，還要有相當高的數學素養。他們接受畢達哥拉斯教的領導，干預政治，傳播宗教，同時研究數學。門徒的所有研究成果一律歸組織所有，不得外傳。一旦洩露出去，立刻處以極刑。這個組織有不少稀奇古怪的戒條，比如不能吃豆子，不能用鐵質的物件撥弄火焰，不能碰白色的公雞，不能吃心臟，不能吃整塊的麵包等等，但最高的律令只有一條，那就是「萬物皆數」。
所謂萬物皆數，意思是世界萬物都由數字構成，另一層含意則是，萬物都可以用數字（包括整數和分數）來表達。比如，1是點，2是線，3是面，4是體，體化萬物，巴拉巴拉巴拉。這些道理按下不表，單說一個叫希帕索斯的門徒。他在運用畢達哥拉斯定理（中國人稱為勾股定理）解幾何的時候遇到了難題。我們知道，畢達哥拉斯定理可以表述為32+42=52，所謂勾三股四弦五。假設直角三角形的兩條直角邊的長度都是1，那麼斜邊長度就可表述為12+12=x2。很顯然其中的x2=2.可問題在於，什麼樣的x自乘等於2呢？
答案是，沒有一個整數或分數的平方會等於2!希帕索斯由此斷言，肯定存在這樣一類數，它既不是整數，又不是分數，而是一類不能用兩個整數之比的方式表示的不可公度的數，即後來的人所說的「無理數」。
希帕索斯到處宣揚自己的驚人發現，毫無顧忌地向外界透漏消息。畢達哥拉斯為此大為光火，下令處決他。希帕索斯乘船夤夜潛逃，最終在途中被老師的人馬抓住，淹死在地中海裡。這個故事說明，自古以來，"2"這個數字就給西方人的觀念世界帶來了不小的麻煩。
為了擺脫「2」的陰影，西方人移情別戀，轉而頌揚「2」的兩個鄰居1和3.例如1是純粹的，而3格外聖潔，三位一體、三權分立等等。哪怕是天堂與地獄的二元結構，也要在中間添加一個煉獄才算放心。可以說，西方人對數字的二，使得他們的文明進程脈絡清晰，易於辨認。
回過頭來再看中國人對數字的態度，幾時像西方那麼劍拔弩張？人們只是基於一些可笑的理由，賦予數字可笑的含義。比如與死諧音，"4"不吉利。與發諧音，"8"是好綵頭，諸如此類。說到底中國人不僅沒有數學精神，而且相當鄙夷數字所代表的精確——因為那似乎特別「匠氣」。模糊、混沌，這才是千百年來人們賴以生存的哲學。即便到了今天，當一個人說另一個人「二」，他怎麼可能理解，為了這麼一個「2」，曾經有人犧牲了性命呢？