昔日哈耶克準備給他的遠房表兄維特根斯坦寫本傳記，後者的好朋友趕緊寫信阻止他。那封信是這樣寫的：「假如維特根斯坦泉下有知，他肯定會說：『你都瞎扯了些什麼呀？』」（《維特根斯坦》，庫·烏赫特爾等著，河北教育出版社）
事實上，哈耶克沒見過維特根斯坦幾面，之間也沒有什麼像樣的對話。他們第一次見面純屬邂逅，那時候兩人都是炮兵少尉，只不過一人去休假，另一人休假完畢準備重返前線。當時哈耶克就覺察到了維特根斯坦透露出的對這個世界的不屑與輕蔑。他們最後一次見面仍是邂逅。在同一間臥鋪車廂裡，兩人的對話在一方看來是討論，在另一方心中大概就是搭訕。因為哈耶克滿懷期待，而維特根斯坦呢？他情願把時間浪費在偵探小說上。（《海耶克論海耶克》，遠流出版）
那封信打消了哈耶克做傳的念頭，不過似乎不妨礙他繼續敬畏地回憶維特根斯坦的點點滴滴——把一本正經的東西拋給一本正經的傢伙，自己隨便瞎扯點兒什麼，未必有害無益。要知道，維特根斯坦不僅生前是哲學明星，死後仍是電影的主角，T恤上的時髦圖案。甚至有人為《邏輯哲學論》的片段配上輕快的德國舞曲，灌製成了磁帶。這讓我想起前不久讀的懸疑小說《牛津迷案》（吉·馬丁內斯著，人民文學出版社）。在那本小說裡，對於維特根斯坦，對於不可言說必須沉默的事物，作家的「瞎扯」十分精彩——又有幾人真把維特根斯坦的哲學當回事。當那些穿著淺藍色長褂的人圍著手術台忙個不停的時候，他們究竟是高明的醫生還是營造氣氛的演員，手術台上是否真有其人，鬼才知道。
就算維特根斯坦重臨人間，他自己又能對此說些什麼呢？歸根結底，自我評價和評價一樣，都是譬喻。在短暫的人生裡，他總是懷疑信奉者誤解和歪曲了自己的思想。可是，誰能跟上這個知行合一的人？他不斷變更行蹤，轉換身份，幾乎沒有節制。他不止一次鄭重地告別哲學生涯，去做隱居者、志願兵戰俘、小學教員、寺院園丁、醫務助手、前衛建築師、樂隊指揮，甚至傳說他到土耳其做了牧羊人。他是眾人眼中的新型飛機發動機的發明者、多處掛綵的英勇戰士、雲遊四方的聖人，還被人描述為魔術師、喜劇演員、靠麵包雨水和沉默度日的荒漠行者，或者僧侶、神秘主義者和機械工的奇異結合體。只是我們不知道，他到底會在意哪一種比喻。他的學生彼特·蒙茲曾經精確地描述過他的思考方式：抓著自己的頭髮，做劇烈的思想鬥爭，像拔除肉中的倒刺一樣吐出一個個單詞，時而喃喃自語：「上帝！今天真蠢！」或者大叫：「該死，我流血的心……救救我！」另一位學生諾爾曼·馬爾康姆也常在課堂上聽見類似的叫喊：「你們的老師糟糕透了！」「今天我太笨了。我是一個傻瓜！」——他是如此嚴肅，對任何從事的活兒都不會半心半意。
他對自己嚴厲，對別人也不寬容。雖然根本談不上理解，但無論是《邏輯哲學論》還是《哲學研究》，都讓我聯想到《舊約》的箴言篇（Proverbs）。箴言篇一開頭就說：「要使人曉得智慧和訓誨，分辨通達的言語」，這是格言的目的。維特根斯坦的著作就有格言的特點：沒有引言，沒有提示，沒有思想的間歇，精煉到讓人難以喘息，以至於有人說他的寫作不僅是格言，更是神諭。（《回憶維特根斯坦》，馮·賴特等著，商務印書館）假如這種格言所散發的「冷峻的、難以親近的甚至威逼的氣氛」只是縈繞在紙上，或許具有催眠術一般的魅力。可怕的是，現實中的維特根斯坦同樣具有格言一般的性格，逼著人們與他直面以對。
維特根斯坦從來不是一個好相處的人。哪怕是在隱居期間，他也與周圍的人關係緊張。做小學教師的時候，還因為體罰學生而被部分家長起訴。朋友們都說他是一個天才，一個正直、聰慧、富有同情心的高貴的人。可是他們也都毫不掩飾地用專橫、粗暴和難以接近來形容他。維特根斯坦的青年密友大衛·品生特（《邏輯哲學論》就是題獻給他的）在日記裡不止一次地提到，這位朋友是一個「混亂的人」，每當他大耍脾氣，自己就不得不極其審慎和寬容。對維特根斯坦呵護備至的羅素，在給朋友的信中也無可奈何地抱怨，維特根斯坦過於嚴厲的批評把他徹底摧毀了，「我再也沒指望去做哲學的基礎工作了。我的動力給毀了，就像波浪飛濺為浪花」。早年因為論文體例而在學位問題上遇到了麻煩，他幾近殘忍地對待前輩G.E.摩爾——後者對他一直幫助良多。他在信中這樣寫道：「如果我不值得你在一些愚蠢的細節上為我破例，那麼我倒不如乾脆下地獄。但是假如我的確值得你如此，而你沒有這樣做，那麼老天作證——你最好去那兒。」多麼鮮明的語言，多麼苛刻的性格。
語言學方面我也是外行。不過假如真像喬姆斯基說的那樣，語言學僅是心理學的一部分，別無其他，那麼我大致猜測得到，格言式的言辭體現了維特根斯坦的某些固有心理，譬如冷靜、專斷和嚴苛。另一方面，更重要的是，格言也強烈地要求受眾具有特定的心理結構，從而更好地接受訓誡、教誨和命令。維特根斯坦的學生馮·賴特就承認，他的老師培養了一批毫無成就的模仿者。牛津哲學家艾耶爾也認為，維特根斯坦用嚇唬學生的方式剝奪了他們獨立思考的能力，結果他沒能造就一個真正的哲學流派。（《維特根斯坦》，中國社會科學出版社）
本來想瞎扯一通，不自覺地一本正經了。我似乎真的聽見了維特根斯坦的怒斥聲。當然，還是粗魯的格言體：「不要試圖拉出比你屁股還高的屎！」（《維特根斯坦的撥火棍》，埃德蒙茲等著，長春出版社）