一看便知，本書的書名來自英國女作家伍爾夫，我向她致敬。1925年她出版的文集就以「the common reader」為題，七年後另一本書的封面上，她仍舊用它做書名，可見相當看重。我也一樣，希望這個書名不僅與文集的內容相契合，日後還能用得上。
當然，在成就這一希望之前，我首先想成為伍爾夫所謂的普通讀者。事實上這並不容易。伍爾夫心中的普通讀者，大抵指的是有教養、懂常識、明事理的成年人。他們就像她寫到的那樣，毫無雜念地熱愛讀書，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求額外的東西。萬能的上帝會看看他們，然後對身邊的聖彼得聳聳肩說：「瞧瞧這些人，他們不需要我的獎賞。我們這裡也沒有他們需要的東西，他們只喜歡讀書。」
可是換作我所處的時空，伍爾夫會發現，她期許的讀者正在迅速地消失，成為幻想或懷舊的對象。如今的讀者，跟作家一樣急切。他們附著在各種電子媒介上，用表情符號的方式發出昂昂或嗤嗤的聲響。我希望用這本隨筆集提醒自己，不要成為那樣的作家，也不要成為那樣的讀者。略感欣慰的是，這本書裡的內容大多發表在六七年前的報紙雜誌上，回想起來，那還是一個可以慢慢閱讀靜靜思考的年代。如果說一部好的作品需要在讀者的領悟中才會最終完成，那麼我希望這本書能夠有這麼幸運。
既然許了這麼多的願，不妨多加一個：希望這本隨筆集沒有徹底辜負為我推薦的朋友們。
最後，感謝西門媚。她是一切的原動力。
2017年2月14日，西閃，於成都玉林