讀古今文學網 > 心懷野念 > 人生最初的書 >

人生最初的書

前段時間,我常去的一個BBS上有網友貼了一則消息。大意是,河南的一間希望學校準備建一間圖書室,希望在網上徵集捐贈圖書。

這個消息出來後,反應熱烈。我也很積極地跟帖,準備捐書。

其實給希望學校捐贈或者捐助貧困學生的途徑還是有很多的,但一定遠不如這次的反應。

我想,這其中一定有一個觀念的原因。

大家對各種捐助活動的信任是一個問題,對捐助活動的作用認識又是一個問題。

我聽一個去山區教書的志願者說過,他所去的那個地方,土地貧瘠,山民懶惰而絕望,但酷愛酗酒,醉酒是他們最快意的時刻。他除了教書外,還有個很重要的工作是調查貧困的家庭,把真實情況公佈出來,給最貧困的學生爭取捐助,讓他們不至輟學。但同時,他又很困惑,這些家庭情況大體相差不遠,都很貧困,比較是個困難的事,就算替其中一些家庭爭取到捐助,也許只是給他們的父親爭取了酒錢,會輟學的學生還是要輟學。

我出於同樣的困惑,因此沒起過念頭要用財物去支助誰。一個傳統觀念對我影響至深:「救急不救窮」,窮是救不了的,如果人不自強,怎麼救?當然,也許有些人看起來,會覺得我生性涼薄。

但這次,河南這所希望小學募集圖書的活動卻讓我很積極。因為圖書跟其他商品不同。圖書在價格上是不高的,如果它不對你起作用,它便沒有價值,如果它對你產生作用,卻可能改變一生的命運,它的價值無可估量。好的書是人類精神的凝結,是像火種一樣的東西,即所謂的「薪盡火傳」。

許多人都能講出小時候對他真正產生啟蒙意義的書籍,它會是人生之書。這種書不是簡單地教人句讀,它傳達的是一種精神。

就我個人而言,最早對我產生了深刻影響的書是《安徒生全集》,而且主要是他的後半部分,他寫給成人看的那些憂鬱的,充滿人生缺憾的那些。這導致了我很小就願意退出大眾的立場,獨立看待這個世界。

周圍年齡比我稍長的朋友,小時讀書的來源更少,但也總有書對他們起了醍醐灌頂的作用:比如《唐詩三百首》,比如《三國演義》。我想,農村的孩子,家庭教育條件一定是極不好的,課本以外的好書當然是很難有機會接觸。基於這個想法,我選擇了一些我認為能對人生產生影響的好書,並按照那個募集圖書的帖子的意思,先把書單貼出來。

其他網友的書單也紛紛貼了出來。

爭論也隨之出來。

有的人認為,應該給農村孩子看有用的書,而不要沉溺於那些不切實際的童話。這種意見慢慢就佔了上風。網友們普遍認為,農村的孩子需要的是教學參考書。

主持這次募捐活動的網友也出來說,第一,他們需要的書是能針對低齡孩子的,而且農村孩子的閱讀能力和理解能力遠比城市孩子要差。第二,他們做這種活動是為有條件的希望小學建立一間圖書室,所以有兩百本的限額,如果達到兩百本後,他們就準備為下一所小學建圖書室,推而廣之。言下之意是,如果不是學生都能看的書,佔用這有限的名額是不好的。

我知難而退。隨後和一些朋友找到了全國那所唯一的民工大學,為它捐了一些書。後來,機緣巧合,我認識了一名在廣西支教的志願者,我便寄了幾本書給她班上的孩子。

這幾本書,有的是抒寫鄉土的,有的是介紹國外的世界的,這是我以為可以給孩子打開一下眼界的,另外的幾本是很優秀的少年文學作品,是我自己都很喜愛的,我認為對於成人都一樣是好作品,它講述的故事後面有厚實的人生。

書寄出以後,我陷入了忐忑不安的狀態,我想,這些書孩子真能看懂嗎?另一方面,我又想,哪怕其中只有一個孩子,受到這些書的影響,能夠成為有獨立意識有精神追求的人,就是十分好的事了。