六月中旬，兩位好友設家宴款待我們。有美食、美酒、咖啡……甚至有音樂，兩位男士用鋼琴和手風琴在旁合奏，但最重要的還不是這溫馨氛圍，更重要的是濃濃的情誼。大家在經歷今年四月五月的動盪之後，重回這安寧生活。此前，我陷在焦慮不安的情緒中，已經很長時間不能畫畫，甚至拍照都不行。但在這樣的一個晚上，我覺得自己重新被打開了，寧靜重新回到我的內心。幾天後，我在激動中畫了一幅水彩，畫面上是一扇在夜色中打開的門，外面是黑暗的，而門裡溫暖明亮，有兩位正在為準備餐桌忙碌的女性，小狗也歡快地迎向打開的大門。
這幅畫的名字叫作《歸來》。我在博客上，寫下了這樣的話：「最美好的女性，最美好的生活，謝謝你們！願往昔歸來，願幸福歸來！」
這幅水彩畫獲得很多好評，我自己也特別喜歡。畫中的兩位主角也很想要，她們也覺得，畫中的她們如此美好。我不知如何取捨，覺得那幅畫對我也有很重要的意義，所以，決定用油畫棒來照畫一張。
裱好畫紙，刷好底色，放了幾天，昨天上午開始畫。這下才發現，複製給人的感覺真是不好。複製，已經不是繪畫了，自由不在了，靈感也不在了。所以，最後完成的作品呆板無趣。表面上看，這張畫是那張畫的複製品，但這的確已經不是那張作品，它只是徒有外表。
後來，就跟西閃討論。因為我以前也發現，複製的作品怎麼都比本身差。按理說，自我複製，應該不是技術的問題啊。
是因為臨摹嗎？
西閃說，這不能算臨摹，只能算複製。如果對著別人的作品，畫一張，才叫臨摹啊。那種臨摹也能產生很好的作品的，比如中國古畫，經常有學某某什麼筆意圖，本身也可以成為傳世好畫。這種臨摹，就有自己覺得的不可把握性。而複製，你本身已經畫出過那幅作品了，這對你已經喪失了不可把握性。
我明白了，就像寫生一樣。
寫生也是比照著畫，但也因為覺得不可把握，畫前是無法完全想像畫完的效果。正是不可把握性，才是藝術的魅力。換種說法，也可以叫作激情。
如果一個技術高超的畫家，完全能夠把握寫生的結果，寫生的樂趣就少了，所以，才要創作。創作才能達到最興奮。
因此想到文字。也許，按虛構性和非虛構性來分，能和畫畫的這兩種狀態相似。非虛構性像寫生和臨摹，而虛構性像完全的創作。
又想到印象派的寫生，同時是一種創作。因為他們對光陰的捕捉，極度敏感，像是在挑戰造物主，相信在作品完成之前，畫家並不能完全預期作品的樣子。
自然，又聯想到現在不少功成名就的畫家，根據訂單畫同一主題，畫成完全標籤性質的作品，甚至千畫一面。那這對於他來說，真的連臨摹都不算，只是複製。想一想，這樣的畫家也真夠可憐的。多麼無趣啊。
聽說，一著名畫家在酒後大哭，說，自己現在不能畫自己想畫的東西，因為被畫商包斷了風格。我聽後，冷冷地說，又沒人拿槍逼著他。有朋友覺得我不厚道，說，要是以後出版商包斷你，指定只能寫一種東西，你為了錢，不得已而為之，你就明白了。我認真地想了一下，告訴他：不會，這個我知道。我就是因為喜歡才選擇的寫作這條道路，為掙錢早幹別的了。