不能想像，這篇小說和電影《英雄》是同一個作者。
這篇中篇小說叫《卡門》，是李馮小說集《有什麼不對頭》中的第一篇。
女主人公卡門，是一個中國當代的吉卜賽女子，她熱情似火，在不同的男人身邊流浪，有著複雜的性史。當然，她有著豐富的男女經驗，包括性及情感兩方面，深諳相處與相愛之道。
而男主人公阿莫是一個想脫離規範生活，卻無從做起的人，一個既不懂感情，在女人面前缺乏自信及能力的人。
於是卡門便像老師一樣，開始教阿莫如何和女人相處，如何在男女關係中把握主動佔據上風。這一切是出於卡門愛上了阿莫。但同時卡門又有著人應該是自由的觀念，於是，給阿莫了無限度的自由。
阿莫在男女之道上忽然開了竅，於是越來越不滿足少數的性伴，他愈發使用和享受卡門給他的「愛的自由」。
卡門教會了阿莫，便失去了阿莫。阿莫本來不接受卡門的過去，但他卻變成卡門。
卡門如同一個聖女，默默地給了阿莫這一切，忍受著失意、嫉妒和犧牲，眼睜睜地看著阿莫越滑越遠，自己也完全像變了一個人，日益封閉枯萎，和自己的過去完全決斷了。
這篇小說寫得非常好，把很難講合理的一個故事，講得讓人動容，把人性的弱點矛盾，性與愛的困境處理得很深入，讓讀者也感到心痛。
這個卡門，其實比梅裡美的卡門更加血肉豐滿，真實生動。
李馮在序中提到，這篇小說的結尾，是在文學期刊編輯建議下修改而成的。他說，現在這個結尾，是技術角度上的完整結尾，卻非意義上的結尾。可能他原來的結尾是想講男女經歷激烈的撕扯之後，達成和解，以及具有了更多的愛人之心。
看了作者的這個說法，我倒是對小說原來的結尾充滿好奇。這也是因為這篇小說中展現的男女關係，誘惑和掙扎，角色互換，給我的衝擊太大，而現在的結尾，讓人不滿足。
這本集子的第二篇小說《信使》也是極好。刻畫一個卑劣的愛人者，刻畫得非常深刻。有如一幅好的暗調的油畫，在暗部仍能處理得層層疊疊，變化細微，在暗處還能更暗，比黑色更深。他盡情展現了人性的黑暗幽深。
相對卑劣者，作者設置的是20世紀30年代大時代背景下的一對戀人，一個情感冷淡，最高理想是投身革命，一個赤誠忠貞，為了愛情不惜一切，在亂世中，當軍人，當文人，再參軍，都是為了追尋愛人。
而暗戀的卑劣者親手摧毀了他們。
但李馮又是用卑劣者的角度來講述，因為「我」的角度的天然優勢，讓「我」的惡及合理性，展現得更加真實可信，而不會流於概念和簡單的評判。
也正因為這樣，人性的惡才更加突顯。
李馮的這兩篇小說是整個集子中最好的。他的整個寫作都體現了他超強的細節把握能力，但這兩篇，對人性進行了深且廣的挖掘，幾個人物都非常有張力。
這種深邃動人的個體生命，這種人性複雜幽微，卻偏偏是張藝謀現在的影片中最為缺少的。
像李馮參與的《英雄》《十面埋伏》等，人物呆板符號化，情節簡單可笑，成為網友的笑柄，主題甚至是反動的，要為天下犧牲個體等等。
很難想像，這些電影的編劇和這些小說的作者是同一個人。如果先就想著這是《英雄》的編劇寫的作品，可能許多人都會錯過這本小說集。當然，許多人會說，電影是集體創作，是導演、製片和投資人導致的共同結果，個人作不得主，而且，現在大量的作家和聰明人都進入了編劇的行列。
但看完小說，我還是覺得，李馮放著好小說不寫，而去參與大而爛的電影，真是浪費才華和精力，可惜了。只好歎一聲，卿本佳人，奈何作英雄。