女友小樂對她的兒子說：你要在可能的情況下，盡力幫助別人。八歲的兒子說，我其實一生下來就想幫助別人，只是經常不好意思。
小樂就想到一件事，我們為什麼不好意思對別人表達善意？
小樂和我們幾個女友講起這事的時候，每人都想起了一些事情。我們最容易在做我們覺得應該做的事情上怯懦。紅桃講起，她常不好意思在車上讓座，因為一讓座就會被滿車的人注視。
紅桃平時給人感覺是個開朗的、無禁忌的女子，但她卻會為做一件善事不好意思。
讓座於我，倒沒有特殊感覺。我卻對另一件事情多年了都耿耿於懷。那是我在一家新開張的麵館吃麵，麵館裡只有我一個顧客。門口有一個人非常猶豫，看得出那是一張飢餓的臉，也是一張害羞的臉。我想他是想乞討一點吃的，看得出來他絕不是一個職業的乞丐。這之前，我採訪過一個流落城市，沒有討到工錢，餓了好幾天的民工，那表情是相似的。我想，我應該叫他過來吃碗麵。就在此時，店裡的服務員發現了停留在門口的他，幾個人馬上撲出門外，把他哄走了。服務員之後慇勤地看著我，因為我是他們第一個顧客，他們覺得他們是為我而做。我當時卻漲紅了臉，我為自己沒能反對他們，站起來，把他叫進來吃一碗麵而羞愧。我猶豫了一會兒，終於鼓足勇氣走出門外，我想把他叫住，他卻早已不在那兒了。這件事讓我一直介懷，我想那麼一件小事，怎麼我就這麼難做到，這件事也許對於那個人，是解決幾天的飢餓，也許更是重新樹立一點對城市對他人的信心。
我們談起這些的時候，都想到了對東方人來說，情感表達最容易成為難題。
《聖經》裡，亞當說夏娃，「是我的骨中骨，肉中肉」。一位女友在讀到的時候就說，呀，好肉麻。她說，換了我，怎麼能想像對愛人說什麼「骨中骨，肉中肉」？
那東方人怎麼說？我想起，有個女友曾經講過，她不能想像用方言怎麼說「我愛你」三個字，她覺得太可笑了。這種論調我不止一次聽到過，甚至有人不好意思用中文表達這三個字。他們用英文，特別是寫信的時候，簽名時寫上一句外語的「我愛你」「你的某某」，這樣程式化的文體就掩蓋了表達的臉紅。普通話的「我愛你」因為有很多文藝電影的範例，所以在戀人的對話中，說一句普通話的「我愛你」要輕鬆一點，因為這彷彿只是借用了別人的一句台詞。
我在北京的時候，有許多同事，都喜歡把「寶貝」掛在口中，搞笑地把熟人朋友都稱為「寶貝」，這樣，對愛人再稱呼「寶貝」的時候，他們就大膽多了。
我們在最需要嚴肅正經的時候，我們就不好意思，我們就只能以解構的方式來表達。對人人都呼「寶貝」，也就能把愛人呼為「寶貝」。可每個人自己都願意，自己是愛人唯一的寶貝。
許多人一直不肯對自己的愛人說「我愛你」，其實自己和愛人都想知道對方是不是愛自己。有的人缺乏表達情感的勇氣，偏要強詞奪理，說：「真正的愛是不能講出來的。」我覺得他們心裡也一定會歉疚，對愛人的這種歉疚，一定更勝過前面講過的我或者紅桃的內疚。
與其心裡一直放不下，不好意思，不如放了膽，對愛人說「我愛你」。
我口講我心。這是語言最重要最基本的功能。