眾生之相04
暮色四合時不乾淨的空氣越發濃厚，囂張地霸佔了整座城市的領空，如同煙雲般飄在頭頂，似乎一伸手就能夠摸到，或者一抬頭就有灰塵落在臉上。在溫和無風的日子裡，它們似乎更加沉重，重得如同一塊灰色的布幔，有時恨不得拿鉤子把它們鉤下來，但那是不可能的，它們太大了，又太虛無了，就連同歸於盡地擊破也是妄想，它們就那麼不慌不忙地懸在上空，把煤礦的大煙囪排出的黑煙融進去，把居民屋頂小煙囪的炊煙吸進去，以及這座城市所有排放的氣體統統收納，在一起融合攪拌互相衝撞互相依附，還給居民一股燃燒的味道，吸一下鼻子，那味道瞭然，像是燒焦的塑料，像是烤著的豬皮，像是一件不太好的事情，更像是野火燎原。
但再吸一下鼻子，就什麼都聞不到了，它已經變成了生活的一部分。
他的卡車在廠門口被魚貫而出的工人堵住了，那些礦工還沒換下工作服，探照燈在手裡拎著，黝黑的臉頰上掛著一天的疲累與少許的笑容，他們三三兩兩說些當天的事情，也偶爾與推著車子出門的女工們說些玩笑，他們應該是故意說得很大聲故意笑得很放浪，心裡想著或許明天就走不出這個大門，就要葬身於煤海之下，家裡人哭過之後等著盼著那筆撫恤金過好日子。
他坐在卡車上不止一次地這麼想過，於是有些煩躁地連續按著喇叭，人群終於讓開了一條道路，他的車子緩慢地開出廠大門，在經過門前減速帶時故意讓車子狠狠顛簸了一下，車斗裡顛落的煤灰惹來一陣不滿，他輕快地吹起了口哨。
春天來得遲一些，冰雪剛剛消融得明顯一些，那些熬了一整個冬天的積雪早已喪失了潔白的尊嚴，被一層又一層持續落下的灰塵所覆蓋、滲透，此時一同化作黑色的泥漿，霸佔了整條道路，讓整座城市看起來更加骯髒與頹廢，就如同剛睡醒的妓女和她那永不乾爽的衣裳。
卡車一路向西，穿過一整座新城區到達老城區，他這一路開得極慢，像是好心地不想把泥漿濺到路人身上，他在家門前那矮小的平房前停下車，回頭望見的是一整排同樣的房子，這就是煤礦工人的家屬區，當年剛建成的時候還算排場，可如今一年又一年，馬路修得越來越高，房子卻越陷越低，車子停在房前，車頂都高過了屋頂，那些不太濃稠的泥漿，如果沒來得及流進下水道，就順著台階流到了房門前，有不懂事的孩子用小鍬玩那些泥水，看一眼就滿心地堵得慌。
他把車門鎖上，拍了拍手，還是不太想進屋，於是蹲在門前點了一根煙，本來就看不清的天色，逐漸失去了全部的顏色，就如同這座煤礦城市，黑色就是全部的王道。
他今年二十歲，剛剛接了父親的班，在煤礦上開卡車，父親開了一輩子的卡車，也是二十歲時在煤礦上認識了母親，兩人沒有太多的接觸，只是覺得彼此都適合便結了婚，母親比父親大兩歲，在煤礦搞後勤，每次打飯時多給父親一勺菜，那就是這些年唯一聽過的關於他們戀愛的故事。他有過一個哥哥，三歲時患麻疹，治療不及時，死了，死的時候父親還在運輸煤炭的路上，聽了消息痛哭了一路，隔天繼續紅著眼睛開車。他還有過一個姐姐，四歲時被另一輛卡車撞死，母親當時都快瘋了，拉著卡車司機廝打，父親聞訊趕來，一看肇事司機是多年的老哥們兒，家裡有老有小，肇事司機說，哥你看著辦吧，殺了我都行。父親沒說話，遞給他一根煙，自己也抽了一根，這事就算過去了。這才有了他，算是老來得子，別人都說他父親還算福氣大，父親前些日子還說起這件事，父親說是兒子福氣大，能平安長這麼大也算是命硬。他自己也信這話，畢竟在煤礦上，都是脖子懸在刀口上過日子，即使不下礦井，也覺得處處是危險，這對危險的恐懼或者說是麻木，已經潛移默化地駐紮在人們心中。
他把手中的煙掐滅，長呼了一口氣，走進了屋子。
屋子裡的擺設還算充盈，也還算整潔，母親在廚房裡熬著一鍋湯，水汽撲了她一臉，父親在客廳叼著根煙在弄一盆花，那花快要死了，或者說準備新生，父親拿著剪刀修剪枯敗的枝葉，看他回來「嗯」了一聲，把剪刀放下了，也把叼著的煙換到了手中。他轉身回了自己的房間，把工作服換掉，套上一件灰色的T恤。初春的屋子裡發陰，爐子也沒燒，多少有些冷，他就又給自己加了一件帽衫。
他又回到客廳，父親問了幾句他工作上的事，然後很突兀地把話題轉向了自己的一個老工友身上，說那工友和自己多少年的情誼了，是個老實人，吃苦認干，媳婦也是個能幹的女人，家裡過得不錯。接著又說起說了無數遍的話題，這房子要拆了，這一片的人都要搬進樓房了，自己家能分到一個兩居室的房子，在新城區那邊，秋天差不多就能入住了，就不用再燒爐子了，這爐子這些年都不好燒，遇到壞天氣滿屋子都是煙，嗆得人火冒三丈。
他聽著父親說著這些，沒搭話，打開了電視機，正在播放新聞，他看得認真，父親也就沉默了一瞬，接著突然總結性地感慨道：「等你結婚了，我就啥心思也沒有了。」
他手裡的遙控器沒來由地沉了一下，扭過頭去看父親，父親又點了一根煙，也遞給他一根，他沒接，「不抽。」父親點燃了煙瞇著眼睛道：「我那個老工友家有個女兒，和你同歲，我見過，挺好的，我今天和老工友在一起時還提了這件事，我們都沒什麼意見……」父親說到這裡就適可而止了，等待著他的反應。
他有些驚詫而更多的是不快，他臉色一變，還沒等說什麼，父親卻急忙補充道：「是他先提的。」表情是討好。
「我覺得我還小。」他看到父親表情的變化有些許不忍，挑了一個緩和的語調和理由。
「不小了，我像你這麼大也結婚了。」父親咳嗽了兩聲。
「現在時代不一樣了，我都領不了結婚證。」他想到了法律。
「可以先不領，或者找找人，這都好辦。」這話一聽似乎是已經定了下來。
「可是我都不認識她。」他有些按捺不住了。
「我見過，挺漂亮的，也挺懂事的。」母親出現在門邊，手裡還剝著蒜，「改天帶你見一面，年輕人之間有話嘮，認識一下也不犯毛病。」母親倒是會說話。
「我不見。」他賭氣地回一句，「都什麼年代了還包辦婚姻？」他想著那女生一定是個愚鈍又土氣的人。
「這怎麼成了包辦婚姻呢？就是介紹認識一下，你這麼大了也該談女朋友了。」母親說得理所當然，父親接著母親的話說道：「再說是人家先提出來的，見一下吧，別駁了面子，為這點事傷了感情。」
「是，是，也沒說非成不可，還是看你的意見，沒準那姑娘還看不上你呢？」母親很有招數，和父親一唱一和，多年夫妻，默契十足。
他不再說話，因為找不到一個充足的理由拒絕，他先看了看父親，那渾濁的目光裡是期待，他又把目光轉向母親，母親倒是一直掛著笑臉，他於是沖母親道：「飯做好沒啊？餓死了！」
這一下父母兩個人都放心了，母親轉身回到廚房，「開飯開飯！」父親到櫃子裡找出酒壺，還哼著小曲，他看了一眼電視，裡面還在播放新聞，畫面是一個年輕人的臉，在講述北京的空氣多麼不好，他在心裡笑了一下，按了按遙控器，另一個人在講述一路騎行到西藏，有個隊友死在了路上，他又按了按遙控器，這回是「天氣預報」，南方正下著雨。
他突然問父親：「爸，你最遠去過哪兒？」
父親狐疑地打量著他，「小時候和你爺去過關裡，不過不太記事。」
他嗯了一聲，不再說話。
每座城市都有屬於它的標誌性建築，有名的或是無名的，眾所周知的或是局限於地方的，它們佔據著城市最重要的位置，高大或是莊嚴，美麗或是奇異，在人們心裡掂量幾下，份量很重，或濃得發稠。
那麼屬於這座小城的標誌又是什麼呢？無論從哪個路口進入，首先映入眼簾的永遠是煤礦那高大的煙囪，頂部常年冒著黑煙，煙囪口都燻黑了一大截；還有堆積如山的煤矸石，動不動就滾落下一堆黑石頭；如同高空隧道的輸矸長廊，表面是藍色的彩鋼……其他的，能夠給人留下深刻印象的建築，好像就沒有了，北面倒是有一座山，高是高，但光禿禿的，有一面還被挖出了一個大豁口，裸露的岩石猙獰而囂張，是讓人覺得像是要發生自然災害般的心慌——可惜它不是建築。
這座城市就被那層厭惡所籠罩著，被燒焦的氣味充實著，溫吞地伏在地表之上，而身下早已是一片空洞，或許是由於內部被挖空，讓它已沒有了成長的底氣，新城區陸陸續續建到了高處，居民們陸續向那裡遷移，害怕的也是不遠的將來轟的一聲巨響，城市坍塌下去，所有的時間與過往統統掩埋，還能留下什麼？可能只剩下一段記憶了。
他把卡車開出礦區，門衛室上早年用瓷磚拼貼出的瀑布圖案褪了色，掉下的幾塊瓷磚露出灰白交雜的水泥牆，剛好在瀑布中央，像是瀑布被截了流，也像是瀑布上長了幾塊癬。
今天礦上開安全大會，下午就早下班了，他把車開出大門一路慢吞吞地往南面開，那卡車的姿態已詮釋了他的內心。有個姑娘等待在城南的飯店裡，他們終於還是要見面了。今早母親提醒他買件新衣服，出手大方點，出門前不忘往他兜裡塞了點錢。他此刻低下頭打量了一下骯髒的工作服，想著速戰速決，讓新衣服見鬼去吧。
卡車停在飯店門前，他下車後還是拍打了幾下衣服上的灰塵，在那一瞬間他突然想要有一點禮貌，他在門玻璃上看到自己的灰頭土臉，一下子就少了幾分自信，但手已經把門推開了，一股不鹹不淡的氣息迎面撲來，他咬了一下下嘴唇。
他缺乏自信是有必要的，坐在他對面的女生並不是想像中的愚鈍土氣，而恰好是他所有幻想的對立面，梳著利落的短髮，淡而精緻的妝容，更有一種乾淨的氣質，與這座城市格格不入，他突然就不知如何開口說話了。
女孩倒是笑著打量了他一番，但這一番打量並沒有不敬的意思，「你就這樣和女孩子出來約會？太不尊重人了吧？」
「我……我，對不起。」他發覺自己的木訥與不自在，也為這樣的自己感到懊悔。
「你應該是不想來的吧？」女孩給他倒了杯茶水。他點了點頭。
「和我一樣，那咱們算是同路人了。」女孩喝了口茶水，「那見也算見過了，咱們就再見吧。」女孩起身要走，他覺得有點對不住，覺得這事辦得不妥，於是開口道：「吃個飯再走吧，反正都來了。」
女孩想了想，「也好。」坐下，「那咱們就不算是相親了，那兩個字讓我彆扭。」
「嗯，咱們就是朋友間吃個飯。」他已拿來菜單，自信恢復了一點。
「朋友？這就算朋友了？」女孩故意開逗他，他一下子就窘迫了，「我想，應該算了吧，畢竟我爸和你爸還是朋友……」
「哦，套關係，你還挺市儈的。」
「不是……」
「不是什麼？」
「什麼也不是。」他放棄了。
女孩就笑起來，顯然是得逞了，「我們喝點酒吧。」
他一愣，「好啊。」
女孩喝了酒話有些多，他也有些打開了話匣子，女孩說你覺得在這裡待著有希望嗎？就是說你覺得能看到未來嗎？
他點了點頭，「能。」
「能？」女孩不可置信，「你說你看到了什麼？」
「和父輩一樣，結婚生子，然後一輩子。」
「天啊，你覺得這樣好嗎？這就是你要的人生嗎？」女孩的語氣變成質問。他不說話，喝了一口酒，歎了口氣。
「你沒想過到外面的世界看一看嗎？你覺得就這樣的一生有什麼意義？」女孩點了一根煙。
「想過，可是能去哪兒呢？」他也點了一根煙，深吸了一口，感覺吸到了後腳跟。
「哪兒都行？只要離開這裡！」女孩拍了拍桌子，引起周圍人的側目。
「那你又去過哪兒呢？不過是只有想法罷了！」他很直白地揭穿女孩，女孩一下子就沒了氣勢。
「我承認我只有想法，但是我起碼有不甘，不像這裡大多數的年輕人，覺得接替父母的工作很合理，在這裡生活得也很安逸，覺得就這樣一輩子是圓滿的，是正途。」
「你怎麼知道別人的想法？」
「我和很多人聊過，他們覺得我活得不現實，覺得人生哪有那麼多追求和夢想，所謂的追求夢想不過是不成熟罷了！」
「每個人都有每個人的苦衷，你不能強求所有人都和你的想法一致。」他停頓了一下道：「那你的夢想是什麼？」
「離開這裡！」女孩堅定地說道。
「然後呢？」
「什麼然後？沒想過然後。」女孩眼睛有些迷離了。
「看，這就很盲目，沒有然後就是很盲目，這不能稱之為夢想，只能說是衝動。」他出乎意料地教條。
「可是我們擁有的資本只剩下衝動了！除了衝動我們還有什麼嗎？等所有都計劃好了就七老八十了，到了那個歲數我也不想走了。」說到這兒她有些喪氣。
他看著她負氣的臉突然有那麼一絲心動，想著該如何安慰她，「我很理解你，因為我也在時時刻刻厭倦這座城市，也在時時刻刻想著出離，只是總覺得一切還沒準備好。」
她的眼睛閃出一道亮光，「真的？你真的也這麼想過？」
他很鄭重地點了點頭，她就又一下子恢復了元氣，把兩個人的杯子倒滿酒，「來，干了。」
兩個人都喝多了，他把女孩扶上副駕駛，藉著車裡微弱的燈光看著女孩紅暈的臉頰和起伏的胸口，喉結滾動了一下。只是這一下就被女孩抓進了眼裡。
「帶我走。」女孩在說醉話。
「去哪兒？」他頭有些暈。
「你開車去過哪兒？」
「沒離開過這座城市。」他老實回答。
「你整天開著車到處轉竟然沒離開過這座城市？」女孩突然大笑了起來，等笑聲停止住像是發號施令一般，「開出這座城市。」
他搖了搖頭。
女孩突然側過身子吻住了他的嘴。
「現在呢？」
「開出這座城市！」他啟動車子喊道。
「去哪兒呢？」女孩側著身子看他。
「管他去哪兒呢！」他掛上擋位，鬆開離合器，車子開動了。
車子有些醉了，歪歪扭扭的，女孩迷迷糊糊地附和道：「管他去哪兒呢，反正明天還遠著呢！」