眾生之相03
他那天要去另一個地方，在路過村子後面的路口時，看到自己的祖母了，祖母站在路邊，不知在做些什麼，灰白的頭髮被風吹亂了。他急忙叫司機停下車子，跑到祖母身邊，摸了摸口袋，發現只有幾顆糖果，他便把糖果塞進祖母的手中，說等下午回來再來看她，可是下午乃至晚上，他被其他事情耽擱了，失了約，後來聽別人說，那天祖母一直在路邊等到了黃昏，羊群歸來，炊煙升起。
他說，我給你講個故事吧，是關於自己的，也是關於祖母的。
他和祖母住得並不遠，兩個小時左右的車程，但在鄉下人或是祖母的眼裡，那段距離著實漫長得有些讓人心累。那地方的鄉下人，去過最遠的地方也就是縣城了，每次去之前都要好生打扮，穿上最好的衣服，如同盛大的節日，還要很好地掌握時間，每天只有一班車通往縣城，下午四點之前就要趕回來，而實際在路上的時間，也只需要二十分鐘。有些特別節省的人，寧願走上一個多小時去縣城，在夏天的時候還好，可到了冬天就會變成一件非常艱苦的事情，但話說回來，冬天一到，幾場大雪就會把路全部封死，就是不願走路也沒有車的。有些人家日子過得比較守舊，還留著馬車驢車，這個時候就派上了用場，弄一捆稻草，鋪一床棉被，男人坐在車頭趕車，女人窩在棉被裡，不知羨煞了多少趕路的人。
他前些年也曾坐過一次馬車。那次他回來看望祖母，在鄉下住了幾日，要走的時候雪卻封了路，可他早已訂好了火車票，不走就來不及了，於是他把自己捂得嚴嚴實實的，帽子手套圍巾齊上陣，他覺得只有一個多小時的路程走一走就到了，卻怎麼也沒想到，剛走了一小段路就累得不成樣子，那積雪太深了，每一步都幾乎淹沒膝蓋，那風太硬了，僅露出一小部分的臉頰如同刀割一樣疼痛，而睫毛上早已結滿了霜。他弓著背迎著風，亦步亦趨地往前行走，背上的背包就要把他壓垮了，他一個踉蹌摔倒在地上，乾脆就坐在雪地上大口喘氣，而風又藉機灌進了嘴巴，他就要不知如何是好了。
他在風聲中聽到了一串鈴鐺的聲響，抬眼望去，不遠處出現了一輛馬車，那馬匹嘴裡冒出的熱氣一陣又一陣地被風吹散，他急忙站起身沖馬車揮了揮手，主人勒停了馬，甩著鞭子讓他上車，他凍得直哆嗦的嘴巴只會一個勁兒地說謝謝，鑽進棉被裡的時候眼淚差點掉了下來。
這輛馬車的後面沒有女主人，車主說他是要到縣城裡接媳婦，媳婦離家一年多了，終於要回來了。車主從懷裡掏出一瓶二鍋頭，自己抿了一口，又把瓶子遞給他，「喝一口吧，暖暖身子。」
他接過來喝了一大口，從喉嚨一直辣到心間，他那被風霜迷住的眼睛裡，是一片茫茫的雪原，除了白色，什麼也沒剩下，那過分純淨的白色，彷彿是一面鏡子，連太陽都映射到了上面。
風聲、馬蹄聲和那馬脖子上悅耳的鈴鐺聲，以及車主時不時的揚鞭聲，在他耳朵裡迴盪，蕩過了整個冬天，一直蕩到往後的很多年，現在還能隱隱約約地聽見。
他小時候有很長一段時間住在鄉下，和祖母住在一起，卻整天像個野孩子似的到處跑，祖母從來不太拘束他，只是在開飯的時候站在門前呼喚他的乳名，一遍又一遍的，如果長時間聽不到他的應答，祖母便會來到巷口呼喊，那樣整條街的人就都能聽見，人們一傳二二傳三地找到他，他往家跑的時候就能聽見一路的埋怨聲，「這孩子真不聽話。」可到了家裡祖母卻一句責備也沒有，只是打上一盆水，抓著他的手往上打香皂，那時他總會抱怨祖母的手太用力了，他的手都被弄疼了，可是祖母仍舊不肯鬆手，直到把手洗乾淨了才放他到飯桌前，看著他狼吞虎嚥地吃飯，自己再慢慢地拿起筷子。
祖母那時養了幾隻鴨子，那幾隻鴨子很爭氣，下了很多蛋，祖母把鴨蛋都醃製在罐子裡，每頓飯煮一個，把冒著油的鴨蛋黃挖出來給他吃，自己吃蛋清，他那時並不懂得感恩，只覺得那是理所應當的事情，大人就該讓著孩子。
祖母住的是土坯房，灶台在屋子裡，變天或是無風的日子裡，火不好燒，一做飯整間屋子便灌滿了煙，祖母把門敞開，讓煙能夠盡快地跑出去，而自己卻被嗆得滿眼淚水，還不停地蹲在灶坑前吹火，他就站在院子裡看著祖母佝僂的身姿，一邊攆鴨子玩一邊抱怨祖母動作太慢，自己都餓了。祖母就一邊抹著眼淚一邊說，「別急嘛，好飯不怕晚。」
祖母最常做的是「鍋出溜」，那實際就是一種蛋餅，有時用雞蛋有時用鴨蛋，把蛋、水和面攪拌成糊狀攤在鍋裡，兩面煎，一張餅有半個鍋那麼大，又薄又軟。祖母把「鍋出溜」用菜刀切成一小塊一小塊的，盛在碗裡連同筷子遞給他，他就站在院子裡哧溜哧溜地吃，那蛋餅太燙了，每吃一次舌頭都要疼好幾天。他也有吃膩的時候，就端著碗跑到巷子裡，把蛋餅分給其他的小孩子吃，然後把空碗遞給祖母，說一句謊話：「飽了，撐死我了。」其實這小把戲根本瞞不過祖母，每當這時候，祖母就很久不做一次「鍋出溜」，直到他饞了忍不住向祖母撒嬌說想吃時，祖母才會再做一大鍋，讓他吃個夠。
祖母這個人心很細，凡事都逃不出她的眼睛，他有時被欺負了回來也不敢說，只是老老實實地吃飯，那祖母肯定就會刨根問底弄出個究竟，然後拉著他去找那家的大人要個說法。但當他一回來就主動地絮絮叨叨說自己被欺負時，祖母反而不動聲色了，就用眼睛直勾勾地望著他，越望他越心虛，就閉上了嘴巴，明明是他先欺負的人家。他不說了祖母也不重新起話頭，這事就算過去了，可當被欺負的孩子家的大人找上門時，祖母總是能三兩句就把人家勸回去，實在勸不回去就從兜裡掏出手帕包著的錢，讓那孩子買根冰棍吃。他在那些時候是不敢出來的，就趴在門縫上或是窗戶裡偷看，看著祖母小心翼翼的背影，回來後仍舊不動聲色地忙裡忙外，於是，他很長一段時間就再也不敢惹麻煩了。
那個時候他覺得祖母是神秘的，威嚴的，無所不能的，只可惜祖母不認字。
祖母雖然不認字，但錢可算得精明，賣糧食賣鴨蛋幾斤幾兩多少錢一個張口就來，從來都不會算錯，有些狡猾的小販想要忽悠她，那門也沒有。他跟著祖母去趕集，他吵著要吃核桃酥，祖母問一下多少錢一斤。「一塊五。」小販回答。「便宜點吧，一塊三吧。」祖母央求，小販不肯，非要一塊五，愛買不買。祖母說那就稱三斤吧，三斤四塊五，祖母左摸摸右摸摸，只掏出四塊錢來，「就五毛錢，抹掉吧。」祖母兩手一攤，小販擺擺手，算了算了，祖母把核桃酥遞到他手中，拉著他的另一隻手就走，走了老遠了才道，「還不就頂一塊三？」捋捋頭髮，兀自笑了起來。
他那時候吃著核桃酥，也笑了起來。
他有時也會教祖母認字，祖母帶他去放鴨子的時候他就在池塘邊顯擺自己，背誦古詩：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」祖母就說：「咱這放的是鴨子，背誦個鴨子的詩。」他背不出來，就眼珠子一轉使壞，在地上寫了一個「鵝」字，問祖母念什麼，祖母當然不認得，他就很得意地說這個字念「鴨」，鴨子的「鴨」。祖母就會很驚訝地說，「原來這麼寫啊！」他就背著手學老師的模樣，「你和我一起念，鴨，鴨子的鴨。」祖母竟也跟著念，他看著祖母認真的神色忍不住哈哈大笑，祖母也就跟著笑，那群鴨子就在池塘裡撲騰著翅膀嘎嘎嘎地叫起來，濺了他倆滿身的水。
他長大後回憶起來，覺得這些也就是童年的全部了吧？
他如今每次回去看望祖母，最頭疼的就是該買些什麼，其實他也知道祖母不在意這些，可什麼也不買的話總覺得不對勁，或是說過意不去。前幾年還好，祖母的左腿患了風濕，他只要回去就會買一些治療風濕的藥物，有時是中藥有時是西藥，還會在網上收羅些新奇的治療風濕的儀器，那時其實也真的說不上是盡心盡力，也不去計較到底有沒有療效，只是覺得這樣做心裡會舒服些，或是說不去自責，那樣子就像是做給別人看的似的。
後來祖母的風濕有了起效，是喝一種什麼中藥泡的酒，每天一小杯，緩解疼痛，但祖母每日出門還是要靠枴杖，那枴杖的把手已經被祖母的手摩擦得光滑油亮。而他，也就不再買任何的藥物了，就是買祖母也不吃了。「是藥三分毒，我還想多活兩年。」她是這麼說的。祖母的口氣仍然強硬，但他卻清楚地聽到了蒼老的味道，只有老了才能學會眷戀。
他在之後的幾年每次回去都是買些水果，或是打電話問祖母想吃些什麼，祖母大多數的時候都說什麼也不想吃，這他就難辦了，在超市裡逛了一圈又一圈，就是拿不定主意，最後只好像征意義地買一些水果，大多數是香蕉和葡萄。祖母前些年牙都掉光了，配了一副假牙卻也不怎麼喜歡戴，就放在一隻盛滿水的碗裡，他每次回去看到都有一種莫名的感覺，就像是活生生地吞了一個雞蛋，噎得想要流眼淚。
香蕉和葡萄買的次數多了，祖母也就不愛吃了，每次他住上幾日，總是催促祖母，「你吃啊，快吃啊！」可祖母就是不吃，一邊擺著手一邊說：「吃不下，吃不下。」他就讓祖母把水果分發給巷子裡的孩子，祖母卻又不捨得，於是等到他離開的時候香蕉和葡萄都爛了，他以後也就不再買這些東西了。
他近幾次回去由於太匆忙，什麼也沒買，只是臨走時塞給祖母幾百塊錢，讓她自己買些喜歡吃的東西，祖母並不拒絕，可也不歡喜，他看著祖母把錢包進手帕裡才登上車，祖母就站在車子外面衝他揮手，車子很快地一轉彎，祖母就消失不見了，他竟會鬆一口氣，像是又完成了一項任務。
後來由於工作關係，他調職去了外地半年，再回來的時候覺得祖母一下子老得不成樣子，原來那個神采奕奕的老太太不見了，站在門前等著他的是一個步履蹣跚目光渾濁的老人，看見他只是微微地一笑，不再像從前那樣咧開嘴巴說，「我孫子回來啦！」他在那一瞬間就有了想哭的衝動，他不明白時間怎麼會在祖母身上流逝得那樣快，他也沖祖母笑了笑，低著頭走進了屋子。
聽家人說，祖母這半年來身體突然就不好了，精神也恍恍惚惚的，還經常認錯人或是根本不認人了，去醫院檢查過，醫生說是老年病，不用費錢再治了。
他們說話的時候祖母仍舊站在院門前，瞇著眼睛看太陽，「那她還認得我嗎？」他不放心地問道。
「認得認得，家裡人還是都認得的。」家人寬慰他，他就又走出去攙著祖母，讓她回屋來，可是祖母不回來，「讓我再待會兒，待一會兒。」她的語氣裡滿是請求，他也就不忍心強迫祖母，只好陪著祖母在院門前一直站到黃昏，家裡人出來喊吃晚飯了，祖母才緩緩地轉過身子，衝他笑了笑，「吃飯，吃飯。」
祖母現在吃飯像個小孩子，總是不能認真地把一碗飯吃掉，她吃兩口就要歇一會兒，擺弄擺弄筷子或是挪動挪動椅子，家人又哄又命令地才勉強讓她把飯吃完。她現在每天都戴著假牙，就連睡覺時也不摘下來，家人想給她刷一刷假牙也不能完成，任性得很。
那天夜裡他和祖母睡在一個屋子，祖母睡覺之前悄悄地從櫃子裡掏出一個布包，裡面全都是錢，她一邊數一邊嘀咕：「這都是我孫子給我的。」他瞬間就明白過來，那些錢全都是他給祖母的，祖母不捨得花都攢了下來，祖母數錢數得很認真，其實也根本沒有多少錢，但祖母就是一遍又一遍地數，數完還神秘兮兮地對他說，「有小偷的，我可不能讓他們把錢偷走。」他在那一瞬間就紅了眼眶，「奶奶，您認識我嗎？」他顫抖著問道。
祖母仔細端詳著他，很久才恍然大悟道：「這不是我孫子嗎！你啥時回來的？」說著上前就摸他的頭，他握住祖母的手道：「剛回來，剛回來。」
祖母就把他的手反握住，開始和他講事情，但講的都是過去的事情，猴年馬月的，他從來都沒聽過，但他可以在這些故事中看到年輕時的祖母，是很年輕很年輕的祖母，那時沒有他也沒有他的父親，甚至祖母和祖父也不認識，可他就確定了祖母口中的那個姑娘就是祖母自己，就是眼前這個垂垂老矣的人，臉上佈滿了歲月。
那天夜裡睡覺的時候，祖母把身上的衣服脫得精光，她現在已經不知道羞恥也不屑於羞恥，她就在他面前一絲不掛地鑽進了被窩，很快就睡了過去，而那晚的他卻失眠了，聽著夜裡蛐蛐的叫聲和窗外投進來的月光，竟掩面痛哭。
「我不知道自己為什麼哭，那種感覺說不好，就像是她就要離開我了似的，還是那種眼睜睜又無能為力的，我控制不住自己，我已經努力在忍了，我把臉埋進被子裡，聞到的全都是她的味道。」他說這些的時候把頭扭向了窗外，窗外是一群南飛的大雁，匆匆忙忙的，在雲下，秋草就這麼黃了。
他在家住了幾日就離開了，臨走的時候是個黃昏，牧人趕著羊群歸來了，家家炊煙升起，他的車子停在村口外，他走在前面，祖母跟在後面，和他當年離開村子時祖母送別他時的情形一模一樣，只不過那時他還是個孩子，還沒有這麼高大，影子也沒有這麼長，他背著一個小小的背包一蹦一跳地，還回頭對祖母說，「我會經常來看你的。」那時祖母就笑了，笑得又欣慰又不捨。
現在的他上了車子，想要和祖母說些什麼又不知道說些什麼，祖母今早起來又不認識他了，可是她為什麼要跟過來送自己呢？他不明白也猜不透，他沖祖母揮了揮手，車子就開了，可就在那一瞬間，他透過車窗看到祖母流下了眼淚，和背後一整個暮色融為一體。
「祖母有風流眼，迎風就愛流淚。」他最後這麼說道。