讀古今文學網 > 沒事別隨便思考人生:在想太多的時代做個果敢的行動派 > 月亮和六便士 >

月亮和六便士

所有人看月亮都覺得美,所有人對一枚硬幣都不會那麼在意,六便士,只是一枚硬幣而已。

這裡問一個問題:「你是要追求夢想,還是甘願沉寂於生活的瑣碎?」

我相信絕大多數人都會說:「我要追求夢想!」那麼,月亮就是夢想,硬幣就是生活瑣碎。

接著問一個問題:「夢想和正常的生活,必須要做個選擇,你會選擇哪一個?」

這是個極端的問題,會被不少人嗤之以鼻:沒有正常的生活,要夢想又有何用?愚蠢的假設,幼稚的陷阱!

其實我今天要介紹的是一本書,著名文學家毛姆的小說《月亮和六便士》。這部小說是目前為止最觸動我內心的小說,沒有之一。我在文章中經常說:做自己。但我看了這本小說後,我才知道什麼是真正的做自己。

毛姆講了一個故事,一個畫家的故事:

思特裡克蘭德,四十歲之前,是住在倫敦的一位證券經紀人,有兩個孩子,和妻子結婚十七年,蠻恩愛的。忽然有一天,這個人悄無聲息地離開了倫敦去了巴黎,告訴妻子說他不能跟她在一起了。所有人都覺得這個男人一定是遇到了某個漂亮女人,然後拋妻棄子私奔了。作者也是這麼認為,受人之托,他去了巴黎,找到了這個人,發現真相居然是這個人只不過是想畫畫。

為什麼想畫畫就要拋妻棄子?難道他不覺得對不起家人嗎?看到這裡,和你一樣,我有很多疑問,作者也有很多疑問,於是就有了下面的對話,作者和這個人的對話:

「你想過沒有,你的妻子痛苦極了?」

「事情會過去的。」

「你這樣對她,說得過去嗎?」

「說不過去。」

「你有什麼不滿意她的地方嗎?」

「沒有。」

「那麼,你們結婚十七年,你又挑不出她的任何毛病,你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎?」

「是太豈有此理了。」

「……你還愛不愛她?」

「一點兒也不愛了。」

「他媽的,你得想想自己的孩子啊!」

「他們已經過了不少舒服的日子了,大多數孩子都沒有享過這麼大的福。」

「可是,你難道不喜歡他們嗎?你的兩個孩子多麼可愛啊!」

「孩子小的時候我確實喜歡他們,可是現在他們都長大了,我對他們沒有什麼特殊的感情了。」

「你簡直太沒有人性了。」

「我就是這樣的。」

「你一點兒也不覺得害臊?」

「我不害臊。」

「誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。」

「讓他們這麼想去吧。」

「所有人都討厭你、鄙視你,這對你一點兒都無所謂嗎?」

「無所謂!」

「你有什麼要說的?」

「我要說的只有一句:你是個大傻蛋。」

接下來的五年,這個人真的一直在畫畫,生活過得很艱苦,沒錢的時候就去給人家幹點活,他的畫從來不賣,也不參加展覽,甚至都不給別人看。

為什麼他要這樣?和你一樣,我有疑問,作者也有疑問。於是就有了下面的對話,作者和這個人的對話:

「為什麼你不把自己的畫送到展覽會上去呢?我想你會願意聽聽別人的意見的。」

「你願意聽嗎?」(他說這句話的時候那種鄙夷不屑勁兒簡直無法形容。)

「你不想成名嗎?大多數畫家對這一點還是不能無動於衷的。」

「真幼稚!如果你不在乎某一個人對你的看法,一群人對你有什麼意見又有什麼關係?」

「我們並不是人人都是理性動物啊!」

「成名的是哪些人?是評論家、作家、證券經紀人、女人。」

「想到那些你從來不認識、從來沒見過的人被你的畫筆打動,難道你不感到欣慰嗎?」

「滑稽戲。」

「那麼你為什麼對於畫得好還是不好還是很介意呢?」

「我並不介意,我只不過想把我見到的畫下來。」

……

「你丟掉了舒適的家庭,放棄一般人過的那種幸福生活,可是你現在在巴黎連飯都吃不飽。再叫你從頭選擇,你還願意走這條路嗎?」

「還是這樣。」

「這幾年你根本沒有打聽過你的老婆孩子,難道你從來沒有想過他們嗎?」

「沒有。」

「你給他們帶來這麼多不幸,難道你就一分鐘也沒有後悔過?」

他咧開嘴笑了,搖了搖頭。

多麼獨特的一個人啊!他幾乎沒有人性。如果你看了這本書,你還會知道這個人不懂世故,不講禮節,不知羞恥。他真的不懂嗎?當然不是,他四十歲之前跟其他人一樣,過著正常人的生活,四十歲以後,才開始不正常的。

這個不正常太不正常了,從下面的情節中你就能看出來:

這個人在巴黎病了,病得很嚴重。一位叫施特略夫的朋友救了他,還把他從破舊的房子裡接到家裡,和老婆一起來伺候這個人,幫他養病恢復。後來這個人身體好了,經常把施特略夫趕出家門,原因是他畫畫不想被人打擾。再後來這個人和施特略夫的老婆好上了,他們一起在家過日子,而施特略夫只好離開自己的家。

這個人怎麼能恩將仇報?多麼令人厭惡啊,難道他在道德上沒有一點內疚?和你一樣,我有疑問,作者也有疑問。於是就有了下面的對話,作者和這個人的對話:

「你不覺得內疚嗎?」

「我為什麼要內疚?」

「讓我把事情的經過向你擺一擺:你病得要死了,施特略夫把你接到家裡,像你親生父母一樣服侍你。為了你,他犧牲了自己的時間、金錢和安逸的生活。他把你從死神的手裡奪了回來。」

「那個滑稽的小胖子喜歡為別人服務,這是他的習性。」

「就算你用不著對他感恩,難道你就該霸佔住他老婆?在你出現在他們家門以前,人家生活得非常幸福。為什麼你非要插進來不可呢?」

「你怎麼知道他們生活得幸福?」

「你為什麼要把她拐走呢?」

「我沒有,當她說她要跟著我的時候,我也非常吃驚。我告訴她當我不再需要她的時候,她就非走不可,她說她願意冒這個險。她的身體非常美,我正需要畫一幅裸體畫。等我畫畫完了以後,我對她也就沒有興趣了。」

「她可是全心地愛著你啊。」

「我不需要愛情。我沒時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。」

後面的故事我就不細講了,很多細節很精彩。

看到這裡,有沒有覺得這個人很自私,很自我,很無恥?!但你有沒有覺得這個人才是真的不自私?他已經沒有自己,只有畫畫。他比所有人都活得坦蕩。

這部小說之所以觸動我,不只是因為思特裡克蘭德的故事,還因為裡面其他幾個平凡的小人物,生活態度都很鮮明,他們都在做自己。

就拿施特略夫來說,那個畫家看不起他,總嘲諷他,但施特略夫卻一直在幫他,其原因是施特略夫覺得這個畫家是個天才!施特略夫很愛他老婆,當老婆要跟那個畫家過日子的時候,施特略夫擔心他老婆受苦,把自己的房子留給他們,自己離開了。離開以後,施特略夫一直不肯離開巴黎,因為他擔心老婆在需要他的時候找不到他。再後來,他老婆死了,他對畫家沒有一絲怨恨,反而還邀請那個畫家跟他一起回荷蘭住。

多麼勇敢的一個男人!雖然他忍受很多痛苦,但他的原則很清楚也很堅定。

施特略夫的老婆也同樣是個原則堅定的人。她最早很討厭那個畫家,後來愛上了他。當施特略夫發現後,她堅持要跟著那個畫家過苦日子,她也知道那個畫家並不愛她。不久後她就死了。

多麼勇敢的一個女人!我想就算讓她重新選擇,她也一定還會這麼選擇。

月亮和六便士,夢想和現實,總是殘酷地考驗著每一個人。

看完這本小說,我思考著自己的生活,忽然感覺有點羞愧難當。我一直拿著六便士跟別人說,這是月亮,好虛偽!

有個聲音在耳邊說:生活就是這樣,你陷進去,爬不出來。

我笑了。