式庸
「……老兄，還是你去一趟吧。只此一次，下不為例……」馮先生左手握著電話耳機，右手還拿著一隻沒了煙的煙斗，似乎在電話內央求什麼事。
「為什麼偏要我去呢？你為什麼不找別的男士呢？我又不是車伕！」電話機內發出清脆而果決的聲音。
「看在主的分上！」馮先生繼續在央求，「誰還情願去呢？老兄，還是……」
「為什麼不找查理，他又有車，又有空！」
「但是查理也可以問：為什麼不找你呢？老兄，我看還是你去一次！」馮先生仍在請求。
「你告訴查理說，明天有三位小姐想到郊外去看她們的一位生病的朋友——另外一位小姐。她們想請查理幫幫忙，勞駕開一次車。我想查理一定會去的！」電話機內的聲音似乎有點不耐煩的樣子。那聲音又繼續說：「馮先生，你有沒有查理的電話號碼？」
「我有。」馮先生面上帶著無可如何的神情。
「查理一定去！再會。」電話機內隨即發出嗡嗡的聲音。馮先生歎口氣，望望窗外的晚霞，把沒了煙的煙斗插到嘴裡去，右手在案上翻開了他的私用電話簿。
這是一個和暖的初夏早晨，蔚藍的天上看不到一絲白雲。人行道旁的梧桐樹上一層層的綠葉把並不熾熱的陽光箍在地上。查理昨晚已把車子洗了一遍，停在這梧桐蔭下，以便今晨開車時車座上不會熱得難受。他穿著一套淡灰色的西服和黑邊白面的皮鞋。現在是夏令時間上午十一點一刻，距馮先生所約的時間尚差半點鐘。站在車前，查理對他那閃閃發光的電藍色的汽車前後打量一番，然後開了車門坐在駕駛盤的後面；又把身子撐起了一點，對著反照鏡整理一下他那藍條子的領帶，接著便扭開了電門，車子便在梧桐蔭下向前緩緩地移動了。
這附近的街道查理是異常熟悉的。他只要記著馮先生所電告的瑪格裡門牌和「柏文」號碼便足夠了。禮拜六的停車照例又無問題；查理便很悠閒地把車子開到馮先生所說的地址。當他走到哈里屯大廈的電梯之前時，那兒已有幾個人在等電梯上樓。其中有一位四十左右的婦女，看來顯然是東方人，但是她卻穿了一件墨綠的西式女裝。查理以為她是日本人，所以頭也沒點一下。
電梯在五樓停下了。查理正預備出去，這位東方主婦卻先一步下去了。查理循著牆上的牌子去找「五E」號柏文。不約而同地，這位主婦也正走向這柏文，並且撳了電鈴。這時查理和她都不期而然地彼此笑一笑，點了點頭。
柏文門開了，裡面走出一位年紀比這位女訪客較大一點、心廣體胖的中國主婦。她穿了一件藍格子的旗袍，行動快捷，聲音響亮，笑容滿面。她首先和來訪的女客擁抱一下，說了聲：「哈囉！蘿絲，你真守時呀！」立刻她又轉過身來向這位男客查理說：「我想您一定是查理了。今天早晨馮先生才在電話裡告訴我，說您來替我們開車。我就是瑪格裡。哦，查理，您真是個紳士，主會保佑您的。」
瑪格裡在介紹這兩位訪客之後，又抱歉地說：「時間不早了，我也不留你們坐了。莉莉還在等著我們呢！」說著她便從臥室內取出一筐水果交給查理提著，大家一齊乘電梯下樓，走向查理的汽車。瑪格裡又叫蘿絲把莉莉的地址告訴查理。查理未開腔便把車子開到蘿絲指定的地點。他坐在車內，讓蘿絲上樓把莉莉請了下來。
莉莉十分瘦弱，面上除口紅之外，並無脂粉。她穿了一件深灰色像布口袋一般的旗袍。走起路來，兩手似乎完全不擺動。說話細聲細氣的。頭髮上也沒有搽油，不像瑪格裡塗得那樣烏油油的。
瑪格裡連說帶笑又把查理向莉莉恭維一番，然後才介紹莉莉給查理。莉莉只低微地說了一聲「謝謝」便坐入車後一角。這時天氣已有點熱，查理把領帶放鬆，又取出一副黑色遮陽眼鏡戴起來，狠命地踏著油門，讓車子向前跑。
這條大道查理也是再熟也沒有的。不到一忽兒車子已在湖邊大道上疾馳。湖邊的空氣畢竟不同，清涼得連吸到鼻孔內都感覺有點甜味，不像市區裡的煤煙氣。車旁藍得像一匹陰丹士林布的湖水一直鋪向天邊。上面點綴著一些三角形的白帆或遠或近。公路上數不清的汽車，載著出城度週末的遊客，來去如飛。在陽光照耀之下，閃閃地發出各種顏色的反光，令人目眩。
瑪格裡斜著身子坐在前座上。為免使駕駛者感到寂寞，她不斷地說出一些有趣的新聞或舊聞。由於她詳細的敘述，查理才知道這一帶的中國留學生生重病的竟然有二十多位。他們都住在市郊不同的病院或療養院之內，無親無友，長年長月所見到的人不是白的便是黑的，一個黃面孔的也看不到。由於惻隱之心的驅使和主的啟示，瑪格裡和蘿絲、莉莉合組了一個三人慰問團，在春夏或夏秋之交，每星期六出發去慰問一兩位病人。承她們的「會」裡的協助，每週替她們找一位急公好義而又有車子的青年替她們開車，但是「慰問品」的水果，則是她們三人自動捐助的。今天她們去探望的便是一位名字叫海倫的女病人，也是她們多年前就認識的「老朋友」。
瑪格裡說不盡的故事終於被查理的問路聲所打住了，因為查理的汽車已由主幹公路開入一條小支路，以後就要靠瑪格裡的嚮導了。這地方瑪格裡去歲來過一次，現在尚能認出來去的小路。在她的領導之下，查理把車子開到了一排鐵柵之外，隨著百來部汽車，在一個路警指揮之下進入一個大的鐵柵門，一進門，裡面便是一塊大木牌，白底黑字大書：「精神病院，禁按喇叭！」
查理的汽車再循序向前開，只見裡面有十餘幢大型建築。樹木蘢蔥，道路交錯，儼然一座小城。瑪格裡要查理把車子開往肖爾路第四幢房子前停下。車停後瑪格裡首先下車，提了水果筐走向那幢共有三層的大洋房；其餘三人則在樹蔭下、草地上休息等待。
乘休息時間，查理乃順便走一走，看了附近的幾幢房子。只見每座房子的門窗、走廊等全部都用堅實的鐵柵圍起。樓上樓下全是人，走動不停。一眼看去像是畫報上的納粹集中營。但是仔細一看，卻又像一座動物園。鐵柵之外是川流不息的遊客，鐵柵之內則是些坐、臥、叫、跳的野獸。
查理看見第三幢房子的走廊上有一個三百磅上下的大黑人，兩手攀住鐵柵，正以她那足有一吋厚的兩片嘴唇，在鐵柱子上磨來磨去。樓上的另一角則有一個瘦小的白婦人，兩眼直視，迅速地來回走個不停。還有一個老太婆躺在地下吐口水，正由兩個穿著制服的工人，拖她起來……驀地裡查理身後忽然走過一群人，擁著一個頭髮散亂、仰面哈哈大笑的青年人走向一部汽車。
查理正看得出神，忽然聽到瑪格裡在呼喚。查理乃走回原來的草地。這時他發現原來三位小姐之外，又多了一位年輕的小姐。她穿了一件深紅色的西式女裙，白襯衣上加一件淺灰色的毛衣。雙耳之下墜著一對台灣產的貝殼耳飾，唇上的口紅雖然塗得像秋雲一般的濃濃淡淡，但是那似乎並不影響她原有的明眸皓齒的本質。她的身軀也長得甚為勻稱，站在一雙黑漆高跟鞋之上，也頗顯得裊裊婷婷。當查理走近了，瑪格裡便向她說：「這便是查理，年輕的建築師。」查理聞言連說「不敢」，同時問這位小姐說：「您也是來看海倫的嗎？」
「我就是海倫呀。」她說畢低頭微微地笑了一笑。
「……對不起，對不起……」查理張大了眼睛望著她，瑪格裡也在一旁抿著嘴笑。
按照這所病院的規定，無危險性的輕病人，每星期六下午可由家人親友領出去團敘或遊玩半天。今天這三人慰問團就是打算領海倫出去到附近的「湖濱公園」遊玩的。據瑪格裡說那裡有遊藝場、釣魚碼頭和草地音樂會，十分好玩，是週末度假人的好去處。時間已經不早了，她因而招呼查理立刻開車。
查理把前車門開了請年輕的海倫上車。她剛上車，查理便把前車門關了。瑪格裡張望一下便擠入後座，坐在蘿絲和莉莉的中間。車子又循著原路開出了鐵門。
按瑪格裡的原計劃，車子出門應向北開，這時海倫忽然要求向南開，她要到一座叫做維區的小鎮上去。南轅北轍的不同，她和瑪格裡便爭執起來，二人都紅著頸子互不相讓。蘿絲和莉莉原與瑪格裡是聯合陣線的，不久也加入了辯論。海倫寡不敵眾，哭起來了。這時中間分子的查理只好把車子開上路旁草地，等她們分個高下再行開車。
「這麼好的天氣，不到湖邊去，卻要到鎮市上去吸煤煙，真有點邪門！」瑪格裡有點動了氣。蘿絲和莉莉二人也都鼓起嘴來。但是海倫卻用右手使勁地拍著椅背，一面哭一面說：「……我不到湖邊公園去啊！……我不要半天自由啊，我要永遠自由啊……」她們四人鬧得不得開交。查理聽了許久才聽出一些原委來。原來是海倫在維區鎮上已約好一名叫做約翰遜的律師，今天下午三時在他的事務所晤面。海倫希望這律師能幫助她出院。
「出病院為什麼要找律師呢？」查理最初有點不解。問明了才知道按海倫的病況，去年夏季便可出院的，不過院裡認為她隨時有神經錯亂的危險，所以出院的條件是，要原先送她入院的簽字人來領她回去，或者是有一對中國夫婦願做她的監護人，保證照護她一年。但是事已一年多了，原先的簽字人是海倫的「會」裡的負責人，但是他們現在卻不願領她回去。海倫也找不到一對慷慨好義的中國夫婦能替她簽字做出院保證。但是她出院心切，所以在電話簿子上找到了這位律師的電話。約翰遜律師因而到病院內看過海倫幾次。今天因為海倫事先知道瑪格裡的慰問團來看她，所以她想乘此臨時出院的機會去和這律師討論手續問題。
「你的會裡為什麼不領你出去呢？」查理問。
「我的會裡的人多勢利啊！」海倫把嘴一翹，「他們巴不得我在這裡永遠住下去。」
「……？」查理有點不解。
海倫又接著說：「當我初入會時，因為我年輕貌美，他們要利用我。我入會了，結婚了，那些穿黑的、穿紅的、戴尖帽子的、戴圓帽子的，都來了，那是光榮的事、體面的事呀！現在我已經是個離婚婦，又是個瘋子，他們來看我，多丟面子啊！……」
「海倫！」瑪格裡忽然插嘴大叫一聲，但是她的聲音卻被查理的手背止住了。
「……兩年來他們沒有一個來看過我，」海倫繼續說下去，「我打電話他們也不理……還是瑪格裡姊姊她們心腸好啊！她們還來看看我這個瘋子。」海倫說著，不禁哭出聲來了。
「查理，是的啊！」瑪格裡歎口氣說，「我們不來看她，主也會怪我們的啦。」
「瑪格裡，你們為什麼不替海倫找一對夫婦做監護人，領她出院呢？」查理問。
「哪有那麼簡單呢？」瑪格裡說，「哪一個中國家庭肯負這樣大的責任呢？……」
「瑪格裡姊姊！」海倫忽然搶過來說，「他們只要替我簽個字，我就可以出院了。他們負什麼責任呢？我在這裡要出錢，出去還不是要出錢，我牽累哪個人呢？」
「我聽說瘋人院，都是公費的啦！」查理有點詫異。
「他們要我出一百六十元一月。」海倫說，「因為他們知道我銀行裡還有存款，赤貧的人才不要錢……查理，你知道我一人在外面住吃，每月還用不了這許多錢……在這裡那些瘋人打我、咬我、用香煙燒我，我跑也跑不掉，我花一百六十元一月在此地挨打、等死！查理，你能不能替我找一對夫婦簽字，救救我呢？……」海倫一面說，一面嚎啕大哭起來。
「海倫，」瑪格裡說，「你病又發了！」
「真是病又發了，」莉莉也在一旁皺皺眉頭，「不到湖濱公園去，要在馬路上哭。」
「查理，」蘿絲也在一旁等得不耐煩了，說，「我看你把車子先開到湖濱公園去再說吧！」
「我不到湖濱公園去啊！……哦……哦……」海倫拍著椅背，大哭起來。
「海倫，你在公路上大哭大鬧，別人看了，成什麼樣子！」瑪格裡說著似乎有點生氣。
「我顧不得許多了啦！」海倫大哭說，「我要恢復自由啊！……自由啊！……」
「查理，時間不早了，你開車吧！」瑪格裡態度轉趨和藹，又向海倫說：「好海倫，我們唱詩吧，上帝一定會保佑你早日出院的，來，我們唱——」瑪格裡果真唱起來了，蘿絲、莉莉也跟著唱起。
「唱什麼詩啊？什麼鬼上帝！」海倫大哭不休。
「我看你真瘋得不像話了！」瑪格裡真的生氣了，大聲地說。
「……」海倫忽然停住了哭聲，望一望瑪格裡生氣的面孔，又哭著央求說：「瑪格裡姊姊，你原諒我呀！你比我母親還大一歲啊！」
「你這是什麼話？！」瑪格裡漲紅了臉。
「瑪格裡姊姊……」海倫滿含淚水，可憐地哭訴著說，「我不要半天自由啊，我要永遠自由啊！我不要到公園去，好姊姊……你原諒我呀……」海倫只管哀求，只見瑪格裡繃著臉，一語不響。
海倫又轉身向蘿絲哀求說：「好，好的蘿絲姊姊啊，你替我向瑪格裡姊姊說說情，好不好呢？好姊姊，你是出嫁過的啊……」
蘿絲睜大兩眼，張著嘴，一點表情也沒有。
「真是瘋子！瘋子！……」莉莉卻在一旁低聲歎氣。
「莉莉姊姊，」海倫又轉身向莉莉哀求說，「你替我向瑪格裡姊姊求求情，好不好？你比她大幾歲，她會聽你話的，好不好……醫生說我是不傷害社會的心理病人啊。」
「不傷害社會？」瑪格裡忿忿地說，「要把你放出去，連天都要給你鬧翻了！查理，把她開回去，咱們以後再也不來看她了！」
「……」海倫一語不發，兩條眼淚，卻像泉水一樣，不斷地湧出。
「瑪格裡，不必生氣，」查理在一旁勸解說，「海倫本來是瘋子嘛，她說的全是瘋話，你何必認真！」
「瑪格裡姊姊，我是在說瘋話呀……」海倫又轉身繼續央求說，「你看查理今天也上當了！」
「什麼？海倫，」查理說，「我上什麼當了？」
「查理，」海倫說，「你最初一定以為我年輕貌美，才來替我開車的呀！你哪裡知道我是瘋子，又是離了婚的呢？」
「我早就知道你了，」查理苦笑一下說，「我今天特地來開車替你服務的啊！」
「誰不是特地來替你服務的？」瑪格裡提高了聲音說，「可是你這瘋子就不知好歹！」瑪格裡說著手一揮，把海倫胸前的金牌子打得左右搖擺。
但是不論他們怎樣說，海倫還是堅持要到維區鎮上去找約翰遜律師。最後還是查理調解，叫海倫先去打一個電話給律師再去，以免撲空，因為今天是禮拜六，律師是照例不辦公的。說著查理便打開車門，海倫下車到一所加油站中打電話去。瘋子去後，車子中突然音響全無，恍似颱風剛剛吹過，餘下的只是混亂後的沉寂。
等了許久，才見瑪格裡深深地吐出一口氣說：「這瘋子真豈有此理！」
「她今年比去年還要瘋些呢！」莉莉低聲小語地說。
蘿絲也點點頭。
海倫打了大約一刻鐘的電話，便垂頭喪氣地回來了。她發現車上的夥伴皆微笑相迎，以同情的口吻問長問短。海倫毫無表情地自言自語地說：「約翰遜律師等我許久未來，已經回家去了。」
查理的車子未待海倫說完，便已向湖濱公園的方向前進了。湖濱公園果然是好地方。別的不談，就是湖上風光也就夠美了。瑪格裡原已在東張西望，這時忽然大叫一聲說：「蘿絲，看！」大家隨她的手指向湖面看去，只見一位身材矯健半裸的金髮女郎，騎在一個黃牛一般結實的小伙子的脖子上，伸開兩手，在湖上疾駛如飛。那小伙子腳下的兩塊滑水板，在蔚藍色的湖面上，劃出一道銀色的新月，煞是好看。
「瑪格裡，」查理笑著說，「你也應該找一個小伙子來騎他一下！」
瑪格裡未及作答，只聽海倫哈哈大笑起來。她說查理「真——真，幽默……真，幽默……」笑了又說，說了又笑，笑得頭和肩膀都顫動。瑪格裡也笑了，蘿絲、莉莉也都高興起來。宇宙又恢復了和諧。
查理在停車場停了車，瑪格裡是識途老馬，領隊下車，但是查理卻坐在車上未動，瑪格裡和海倫都覺得奇怪。
「我想在車子上睡一覺，」查理說，「開你們回去時，精神好，會更保險些。」說著查理真的闔起眼來，四位女遊客，也在瑪格裡領導之下，遊玩去了。
查理一覺醒來，只見紅日欲墜，瑪格裡一行，倦游歸來，臉上曬得紅紅的，已經坐在車上了。
「送海倫回病院去了嗎？」查理揉揉眼睛，發動了機器，車子便又向病院方向駛去。海倫呆望一會湖上的晚霞，緩緩地垂下了頭，車子卻跑得更快了。
原載紐約《海外論壇》第一卷第六期，1960年6月