子靜
這對我原是不應該用的、數目相當大的「冤枉錢」。它合起上海的「金圓券」來，真是不知多少「萬」兒？但是我還是忍痛地用了，因為它只是七角五分「美鈔」，我在「落日軒」一頓排骨就銷掉了。
未等我取出一元美鈔來，那坐在收銀席上、穿著粉紅色繡花旗袍的美麗小姐早就把兩角五分銀幣塞到我手裡，又用她那小橡皮圖章在我左手背上印了一個小兔子，我就揚長地走進巴納女子學院的跳舞廳了。廳裡面黑得令人有點不慣。那巨型的Hi-Fi大唱機播出的音樂，比上海「大世界」屋頂上的洋琴鬼奏的好聽得多了。就人數來說，也就真夠偉大，黑壓壓的人影足有一百來對，把偌大的一個禮堂擠得水洩不通，幸好靠著牆還可以行動，我打量一下，便沿著牆向有燈的方向走去，雖然兩百多人，誰也不理我，幸好牆角上也站滿許多不舞的「單身漢」，我至多也不過是其中之一而已。當我走向亮處時，才發現那兒不但有個檯燈，同時那兒還有一張三人沙發，只有一個「單身漢」，彎著腰坐在一端。我便不自主地坐在另一端。這位朋友看也不看我一眼，河水不犯井水，我當然也犯不著去理他去。
我坐了大約一刻鐘，沒事就清理清理指甲，和想想我那失去的七角五分錢。可是這位朋友卻動也不動一動。只是彎著腰向舞場中注視那兩百多條前後亂動的腿。他嘴內似乎還不斷地在念些什麼。那兩隻無事的手則在耳朵上和鼻子上扭來扭去。這位古怪朋友的古怪動作倒吸引了我的好奇心，我對他提神地看一下，幾乎忍不住地笑出聲來，原來他是我的老朋友——小廝。
我輕輕向他背上敲了一下，又輕輕叫一聲「小廝」。小廝吃了一驚，轉過身來看見是我卻又大為高興，大聲說：「呀？！你也來了！」我說：「我來了這麼多時候，你理也不理我一下，你在幹嗎呀？」
小廝搖搖頭，歎口氣說：「……有的快，有的慢，奧妙不盡，變化無窮……」
「你在說跳舞嗎？」我說。
「我在這裡已經看了一個多鐘頭，」小廝說，「就是看不出名堂來。你看他們跳的有快、有慢，各不相同。」說著他指著那暗處，一對舞侶腳上只微微而動；上面這個頭靠著那個頭，卻一動也不動。他又指另外兩對給我看，那個穿著花裙子的正繞著一位大漢在兜圈子。另一位黃頭髮的少女和一位黑色飛機頭的少男，面對面，誰也不拉誰，扭得挺起勁。
「……真變化無窮，奧妙不盡。」小廝又歎口氣。
這時音樂停了，燈也亮了。舞場四周擠滿了談話和擦汗的舞伴，顯得怪累人的。小廝和我也把沙發讓給累了的少女，站到一邊。牆上的擴音機響了，原來是一位大約有十八九歲的華裔女青年在台上說話。她首先代表巴納中國女同學會謝謝來參加的人，連我和小廝都在內。接著他又謝謝另一個女子學院的中國女同學會，謝謝她們「派來了二十幾位又年輕又漂亮、舞又跳得好的小姐，來幫助本會做女主人」。她請求她們都站起來，好讓大家認識她們。她們果然站起來了，每一位都戴一枝白玫瑰。大家沒命地向這些白玫瑰姑娘鼓掌，我和小廝也把手都拍紅了。
女主席又叫她本會戴紅玫瑰的三十來位「女主人」起立。我們又沒命地向這些紅玫瑰姑娘鼓掌。在掌聲裡，音樂響了，燈光漸漸暗了，小廝和我又恢復了原有座位。我二人剛坐下不久，一位穿墨綠旗袍帶著紅花的「女主人」來向我們打招呼。小廝和我連忙站起，然後分兩邊請她一齊坐下。
她先問小廝為什麼只坐著不跳舞。小廝說尚未學會。她又轉身過來問我，是不是因為我的朋友不跳舞，那我就一定要陪著我的朋友一齊坐著而不跳了呢？我連說不是，我不跳，不是陪著小廝，而是還沒有學跳舞。
女主人畢竟慇勤。她說那我們談談也是很有興趣的。當她知道我不久之前才從上海來，她就不說英語，而改說「蘇白」了。她問我：「儂喜歡上海，還是喜歡紐約？」我正在考慮哪一種回答才能討女主人歡喜時，一位大漢已經在我們面前出現了，他把右手一伸，只說了半句英語，我們的女主人就微笑地站起來，向我和小廝說了聲「對不起」，便被大漢帶走了。小廝那十分緊張的面目，自她走後，又恢復了正常。
我和小廝一直起呀、坐呀，又在那大沙發邊消磨了兩個鐘頭，希望那「女主人」再來和我們談談，但是她卻一去不返。夜深了，音樂機上唱完了《晚安吧，阿侖》，小廝和我才隨著人潮，走出了巴納女子學院。
「上帝啊！」小廝對著街燈歎了一口氣，「我的房東還以為我跳了一晚上的舞回來呢！」
「去學！」他又把嘴唇一咬，用右拳狠命地打了他的左掌！在寒風中，我還聽小廝說了些什麼「毋寧死……毋寧死……」我們因住處方向不同也就分手了。
小廝是我在上海美國領事館辦簽證時認識的朋友，原名司徒雷。那時因為我們同是未來的留學生，所以一見如故。他比我先到美國，我來時他已在「山上」做過一個暑假的苦力，淨賺了好幾百元，並且取了個洋名字叫斯丹萊。據他說這名字原是他猶太老闆替他起的，實在起於言語不通的誤會。
當他最初報名洗碗時，猶太老闆叫不出他的名字，便問他說：「我們應怎樣稱呼你？」小廝說他在中國大學當助教時，人家都叫他「密斯特司徒」，所以最好也叫他「密斯特司徒」吧。猶太老闆對他打量一下，鼻子哼一哼說：「我們美國只有一個密斯特，這密斯特名叫杜魯門。」
小廝一聽才知道他自己「密斯特」不起來了。但又不知道自己叫什麼才好，一時唧咕不出來，猶太老闆光火了，大聲說：「僕歐，你的第一名叫什麼呀？」小廝這一下更慌了，乃大聲回答說：「我的名字叫司徒雷！」
老闆聽了高興得笑了，拍拍小廝的背說他是「好孩子」。自此以後小廝的洋名字就叫「斯丹萊」了。
我到美國之後，斯丹萊特地來看我，我不在家，他就留了個英文條子。我看不出也讀不出這個名字，只知道是個「斯」字打頭。我一直不知道這個「斯」先生是誰，好久才知道是他。他個子又小，年紀又輕，人也天真活潑像小老弟，我又記不住一大窩洋名字，因簡呼之為「小廝」。司徒雷兄欣然同意，因而他就是我的「小廝」了。
自從我們「跳舞」分手以後，小廝又來找我幾次，找我的目的是要「學跳舞」，他認為我既然也不會跳，最好和他「同學」。小廝的學習格言是，身為留學生而不會跳舞，實在太「無恥」了，他痛心疾首非學跳舞不可。我和他是同病相憐的，所以也大力支持他，答應他，他如找到門路，我一定和他同學。
我的鼓勵，增加了小廝的勇氣，有志者事竟成，小廝逐日奔走，我也就靜等他的好消息。
果然不久，小廝的「好消息」就來了，他告訴我已找到了學跳舞的「門路」。據他說他在最近又參加一次跳舞會。出乎意外地，他碰見了暑期曾在一起做工的大頭桀克。桀克原先也和小廝一樣，遇到舞會總是坐著跳的，這次可不然了，桀克從「狐步」跳到「吉特巴」，跳得他的舞伴，滿場打轉，香汗淋漓。誰還知道桀克半年前只會走路呢？！真是天下無難事，只怕有心人！
小廝羨慕極了。忙向他請教「門路」，才知道桀克是享有跳舞專門學校的畢業證書的舞藝專家。那時桀克因為約有單獨舞伴，小廝也學會了一個英文單字「date」，所以未便多談。二人約好以後詳談。小廝因而特來約我同訪桀克，一探究竟。
我們出發之前，我特地提醒小廝先打個電話，以免撲空。小廝說桀克為省錢，住在一個「冷公寓」，那裡既無熱水，更無暖氣，哪裡來電話呢？不得已我們只有憑運氣支配了。我們整整坐了一個鐘頭的地道車，才找到桀克住址。誰知竟不出我所料，撲空了。
幸好桀克的冷柏文（公寓）之內，還住了一位名叫保羅的熱同房。他招待我們坐下喫茶，彼此稍微「先生」了兩下，就變成老朋友了。保羅告訴我們，桀克白天上課，晚間在一家飯館搬盆碗，深夜始歸，他們很少見面。
「哈！」小廝說，「桀克真想做資本家！」
小廝說這話不是無因的。據他說桀克是他們夏天上山的一群人中，錢賺得最多的一位。因為他力大如牛、手腳靈敏，別人要跑三次廚房，桀克一次就夠了。小廝說他自己的盤子裡放了二三十個碗碟就夠重了。死鬼猶太人，每個碟子簡直有半磅重一隻。但是桀克一下可搬兩百隻。盤子裡平放不下，他會用小碟子在盤子四周砌一道牆，然後再向中間堆盆碗。所以桀克一舉起，那盤子就像觀音菩薩所站的那隻大荷花，遠東來的搬盤子的行家，把這種搬法叫做「荷花盤」。一個荷花盤少講點也該有一百五十磅。高頭大馬的老番，搬荷花盤的已不多見，黃巴巴的黃帝子孫，能這樣搬的就絕無僅有了。
小廝說，慢說是荷花盤，就是桃花盤、杏花盤他已經夠累了，但是桀克便是搬荷花盤的大力士。有時客人少了，無荷花可搬時，桀克會把大盤子用三個指頭撐起，在猶太太太們的頭上伸來縮去，足使客人吐舌，老闆皺眉，茶房頭伸拇指。
桀克就憑這點武功，一個暑假就淨賺一千三百美鈔，而小廝每晚膀子抽筋，卻只賺了六百。照小廝看來桀克真是富翁了，一年之內可以坐著吃，埋頭讀博士，不顧其他。這樣有錢的人，還住間冷柏文，現在還要去做夜工，不是想做資本家是什麼呢？
「桀克真是苦幹！」小廝把曾經告訴過我的桀克掘金記又重複給保羅說一遍，並加了這麼一句讚辭。
「桀克哪裡有錢？」保羅很鄭重地說，「他的錢都花掉了。」
「……」小廝睜大眼睛，簡直不信。
「他匯錢回國養家嗎？」我不禁插一句嘴。
「哪匯得了那許多！」保羅說，「他學跳舞學掉了！」
這一下可把小廝和我都嚇呆了。學跳舞！我簡直想不透，能在三四個月內學掉千把塊美金，我不能相信，小廝更不相信桀克有此魄力，他知道桀克是貧寒出身，吃條「熱狗」都會考慮半天的人，怎會如此「荒唐」。
「荒唐什麼？」保羅說，「他說在那環境之下，不花錢是有失中國的國體，所以他才花了。」
保羅是不愛說話的人，可是我們的好奇心卻強迫他把桀克入學的經過，說給我們聽。
原來桀克自暑假回來後也「坐掉了」幾個舞會，因而他也有「美國留學生不會跳舞，未免太無恥了」的感覺，下決心，非學會跳舞不可。果然天不負人，一天在報紙上找到了一個最理想的跳舞學校的廣告。那上面寫明是世界最有名的跳舞學校，並列舉了什麼波斯王子、匈牙利公爵等名人，說他們都是該校畢業生。桀克本不敢有此奢望，要和他們同學，不過便宜得出奇的學費卻吸引了他。這廣告說，「試舞每小時一元，學生如不滿意，包退還洋……」另外還有一條寫著「攜女友或眷屬一同入學者，試舞費每小時七角五分」。學生們如不滿意，也「包退還洋」。
桀克一看這廣告就很「滿意」，並沒有存退費之心；他一時也找不到「女友」或「眷屬」，所以也不想省兩角五分錢一小時。他決心是出一塊錢一小時，這和他暑假的工資相差無幾。桀克既在猶太飯店做工之後，頗有「階級意識」，絕不想做資本家來剝削別人勞動的。
一天下午，桀克帶了剪報，便在下城繁華區域找到了這家大學校，原來校舍是在一座大樓的第二十四層。穿制服的開電梯工人，把桀克送到二十四樓，還向桀克彎腰做了一個極有禮貌的手勢。桀克是同階級出身的，知道這位朋友的心理，便順手給了他兩角五分，電梯便下去了。兩角五分不是個小數目，但是桀克想，將來如能帶「女友」來同學，這兩角五分還是可以在學費上扣除的。
學校門前坐的一位年輕招待員，她只微笑一下，便拿一表格給桀克。這表格除「姓名」之外，什麼年齡、學歷、籍貫、祖宗三代等，普通入學填表時所要求的那一套都一概豁免，「性別」之外，其他便是你歡喜哪項運動、身長多少、體重多少等等無關緊要的問題，桀克填完了，那招待員便領桀克走向一間有名牌的「校長室」。那位銜著根大雪茄似乎是校長的人物，只對桀克上下打量一下，便拿起電話，將桀克的「表」背誦一下，便在表上寫一個「十五」，手向門前右方一指，似乎是叫桀克向那方向去找十五號。二人並未交談桀克便出來了。
校長室前是一條長甬道，兩邊全是房間，門都緊關著。門上卻有個大號碼。桀克順序走到十五號，發現門是開著的，一位十分秀麗的碧眼金髮、大約二十來歲的女子正在向一位和桀克差不多的小夥計說晚安。「迪克，」她在說過晚安之後，又向這轉身的客人補一句，「下次可別來得太早，免得一個人枯坐著等時間，怪寂寞的。」
那小夥計，只把身子略轉下，一舉手吹了個口哨便大步離去了。這姑娘嫣然一笑，又送了個「飛吻」之後，才轉身來招待桀克。這一幕晚安送別的鏡頭，桀克如仍在中國，一定會說他們在「打情罵俏」，不過現在桀克覺得沒有什麼不正常。相反的，不這麼，才不正常呢！「一副死面孔，算什麼？！」桀克時常覺得美國青年男女活潑熱情，非我們祖國青年的假道學所能比。
這小姐向桀克自我介紹名叫安妮。她早知道桀克名叫桀克。她把桀克請進十五號，便隨手把門關了。這十五號是一間十二三呎見方的空房，三面是鏡子，除兩張木椅和一個小茶几之外，別無傢俱。
安妮一進門，舉手撳了個電鈴，音樂便響了。她把左手向桀克右肩上搭著，右手拈著桀克左手便開始向後轉動了。桀克知道這就叫做「跳舞」，他自己是不會跳的。他腳是在向前走，嘴裡卻連說：「安妮，我還不會跳呢？」
安妮金黃的頭髮只稍稍一顫動，嘴裡含笑說：「你現在不是跳得很好嗎？」
桀克為了今天入學特地穿了一套新西服，胸前還有一條白手帕，頭又是新剃的，光澤鑒人。他向三壁的鏡子裡一看，簡直不相信這便是滿頭汗珠手托「荷花盤」的自己。尤其令他感動的是他懷中所擁抱的那一位身材苗條、秀麗、溫和、活潑而端莊的舞伴。他倆高矮胖瘦，算是中國舞台上所常說的，「天生一對，地設一雙」！
「安妮，」桀克不安地問，「我們現在跳的是什麼舞呢？」
安妮說：「狐步呀……你是不是嫌不夠味呢？」
「Oh，no...」但是桀克的「no」字尚未說出，安妮便搶著說：「讓我們『破』（break）一下看。」說著她左手稍一用力，桀克便和她肩並肩在向前走了。剛走兩步，她左手又向桀克的臀部一按，桀克一驚，腳步便換了次序。再走兩步，她又一按，桀克又換一次。第三次桀克便自動地換了。原來桀克受過「軍訓」，在「提步走」時，出錯了步子，要換回來的辦法，是和現在一樣的。桀克信心大增，右手摟緊了舞伴的細腰，昂然向前，再看看鏡子裡的舞影，好不英俊！
這時安妮，出其不意地，把桀克向左一推，叫聲「再破」，桀克不自覺地便向左打了個圈子，回來正碰著安妮也向右打個圈子回來，真是丁東一下，倆人又抱在一起，安妮轉過頭來問桀克：「好不好？」
桀克自然連聲說「好」，可是安妮沒有等他說完，便搶著說：「拉丁舞破起來更有味呢，讓我們再試試看！」
未待桀克同意，她便鬆開了手。桀克也站住了，吐了一口長氣。心裡想，有人教游泳，直截了當，便是把學游泳的人，向深水一丟。讓他去喝水，然後再把他救起，休息一下，再丟下去。據說一個人只要這樣連續喝兩加侖水就會游泳了。這叫做直接教授法。安妮教跳舞的辦法，顯然就是「喝水」的辦法。
安妮的音樂又響了。她擁著桀克扭動，桀克不知不覺又跟著她扭了起來。再向鏡子裡面一看，果然和以前不同。想起以前只是在換步伐、上軍訓，現在可真在跳舞了。可是扭了幾下桀克方寸漸亂，有點扭不來了。安妮自桀克肩上放下右手，改向桀克腰間推動，嘴裡含笑地發出輕微的口令來反覆念著：「快，快——慢；快，快——慢……」
在她的口令之下，桀克又逐漸恢復正常，和她配合扭動，雖然有點吃力，還可勉強應付。
「破——」安妮忽然把桀克左手向上一推，自己在桀克手下連做兩個來回的三百六十度旋轉。她那幅紅色的裙子隨風飄起，真像朵荷花，美麗而調和。
接著再扭幾下，她把右手食指向桀克肚臍上一點，意思是要桀克只站在原處跳，不要移動，她輕輕地把自己的右手握住桀克的右手，再換回左手，輕輕地在桀克身邊繞了一周又回到桀克懷抱中來。桀克注意牆上的鏡子，頗覺自己像朵玫瑰花，安妮像個蝴蝶，這蝴蝶輕輕地飛繞玫瑰花一周，又回到花蕊上來。
桀克不知蝴蝶繞花一周時，花應如何跳法。不得已又拿出軍訓課上的老辦法。「提步走」，走不通時，「踏步踏」。他再向鏡子裡看，這朵花的「踏步踏」和蝴蝶的「飛舞」比起來未免太笨了，但究竟比站著不動像朵「呆花」要好多了。
「桀克，你一定是個很好的運動員。」安妮一面說著，一面拉一張椅子給桀克在她的小茶几對面坐下。
「沒什麼太好，」桀克說，「我歡喜運動就是了。」
「啊！」安妮有點不信，「你一定是個棒球明星。不然你身體為什麼這樣靈巧，跳舞一學便會了。」
「棒球，我們在中國倒不常打，」桀克說，「不過我在籃球方面，在中學和大學都是選手呢！」
「你還是大學生呢？」安妮有點驚詫，「難怪我看你有點像中國外交家的風度呢！要當外交家，一定要會跳舞是不是？」
面對著安妮誠懇而天真的笑臉，桀克未回答這問題，只好笑一笑。安妮又說：「桀克，我看你跳得已經很好，但是幾個基本課程還是應該學的。先學狐步和華爾茲。以後再學西班牙舞吧。」
「西班牙舞對我太高深了吧！」桀克有點不敢想像。
「你剛才不是跳得很好嗎？」
「那一圈一圈就是西班牙？！……」
安妮笑笑說：「那叫倫巴。跳得好才夠味呢！」
「跳得好那才夠味呢。」桀克也重複一遍她的話，不過卻未說出聲來，心裡倒是挺癢癢的想學一下。
安妮埋頭不響，在替桀克排課程表。她計算桀克能修完以下課程，則社交舞，在華爾道夫星光廳內也可跳得很配合了。她覺得桀克應學：
基本狐步——十小時
基本華爾茲——十小時
等這二十小時基本課程修完，再修中級和高級。這十小時可於一星期修畢，星期一到五每日二小時。普通公務員、店員最好習舞時間是每日下午八至十時。桀克既然是學生，不必上下班，安妮說下午二至四時或四至六時最好。晚間教師有的都疲倦了，所以下午二至四時是最好的一堂。不過桀克喜歡四至六時，安妮也覺得桀克的時間分配極為智慧，因此就這樣決定下來，下星期一就可以來上課了。安妮就是教師。