不久以前，我家附近，有個30歲的地主用槍了斷了自己的生命。在告別此世的同時，他曾試圖解釋自殺的意願，留下了相當值得注意的遺書。這封遺書經由我熟識的醫生，傳到了我手中。它跟許多類似的記錄完全不同，值得在此把它宣露出來，遺書的內容是這樣的——
“一個人若對某些運動顯示特別的熱情，又不擅長此道，一定會被人訕笑嘲弄。半盲而又拚命去射擊的人，口吃而又喜歡對錄音機演說的人，只有被嘲笑的份。但，這樣的人的確存在。他們有不若無，而且大多很不幸福。半盲的射手聽口吃的人演說，一定會笑；口吃的人看見半盲的射手也一定會笑。我就是這樣的一種人，所以很瞭解這一點。
“我真想做個思想家。無論何時何地都熱心地在沉思冥索。但自己知道，我完全沒有這方面的天分，也無法建立起自己獨特的思想。我唯一的發現是，道德的世界秩序並不正確完整。認知的慾望既然無法得以展現，為何又要停留在我心上？貓只要能攀登，鳥只要能飛，就心滿意足。但是，我卻無法滿足於我天生的界限，一心一意朝著我無法達到的目標努力邁進。
“任何人對哲學問題都會有某種興趣，因為它跟教養有密切關聯。任何人對自己所知的貧乏，一定時感訝異。但，決不會因為沒有知識便覺得無以為生，也不會因為無法從理論上肯定人生，便對人生絕望。但我卻不然，常常自覺得如果沒有知識就無法生活下去；無法從理論上肯定人生，便對人生深表絕望。
“當然，我讀了很多東西，我知道：普遍妥當的真理並不存在；所有的哲學體系只不過是形式；世界觀不是學者天分的結果，而是較多的、互相銜接的藝術才能的產物。我卻缺乏這種藝術才能。我研究許多學說，也能瞭解、肯定它的枝枝節節，但無法把整個學說接納，作為自己心靈的安慰。更不能自我建立學說。一切的學說都是以宣教者為中心，他們把自己安放在世界的中心點上，又能由此替繁雜的現象建築起意義與秩序，且擁有相當的勇氣、熱情與自信。他們所建立的學說適合於任何體系。即使是厭世主義者，對自己的學說體系，也跟其他世界闡釋者一樣，擁有藝術家的喜悅。即使是無神論者，也和最熱心的牧師一樣，有深沉的信心與熱切的信仰。
“想說的真不知有多少，但一開始寫，我發覺只能寫出大家都知道的事。經過15年的思考之後，我所寫的東西似乎在學生用的概論式書籍的序文中都已寫過了。我很瞭解叔本華，也懂得一點斯賓諾莎。但卻找不出一句對自己的精神狀態、自己的懷疑、自己的絕望有所助益的話語——獨創性的、能說服人的話語。
“一切都一樣。一個人在畫自己肖像的時候，無論是陳述自己的人生哲學或軼聞，都沒有不同。他若是有能力的人，自己一定會發覺；若是沒有價值的人，不論多麼想欺瞞詐騙，都會露出馬腳。我的情形正是如此。在此，我想轉到軼聞上，啊，不，即使想要捨棄筆，結果也是一樣的。儘管以前認為我的人格與生活很了不起，實質上卻是毫無價值，毫無意義，這種心情迄今依然極其強烈地困擾著我。農宅失火焚燒時，農人會滿心愁慮，深覺不幸，自己所有的東西在自己看來往往比實際的價值要昂貴、美麗十倍，而且對它的思念滿溢胸懷，時時想表現出來。
“如前所說，我知道，我自己有多滑稽。最滑稽的也許是，我現在還感覺得到意圖解釋自己生活的慾念，卻因缺乏闡釋人生的能力，終告失敗。
“那麼，在此談談我的軼聞吧！
“我少年時期，在產生不該有的冥想癖之前，常懷著一股極其強烈的激情。那就是對音樂的喜愛。
“比我稍大的姐姐後來死了，當時，她常彈鋼琴。我不能說她是否彈得很好，但是，我清晰記得，每晚當她彈琴時，我都滿心喜悅地在隔室傾聽。對當時的我來說，音樂是世界上所有物品中最精美的東西。一聽到有人彈鋼琴，我就覺得生命漸趨高貴，內心充滿著英雄般的決意與龐大的有關未來的計劃，雖然在精神上我相當收斂，沒有太多的慾望。
“每次聽音樂，我就覺得好像通過一道開敞的大門，看見一個令人訝異的國度，在這國度裡，草原和森林比平常所見更繁茂，綠意濃郁，雲彩與大氣也柔和多彩，令人心曠神怡。
“我不記得，在當時那種人生多餘的心境裡，我是否含藏有少年時期憂鬱式的誇大。我只記得，這種心境對我既尊貴又痛苦；完全沒有想到，這種多餘者的心境也許是病態，也許是自卑可恥的徵象。到後來，即數年之後，我才發覺這種心境是病態，是自卑與可恥的徵象。自是以遠，這種想法逐漸滲入我腦海中，變成再自然不過的事。在這世上，一個多餘的人，就作為一個人的狀態而言，是有其缺陷的，健全的國家、民族與家庭，對那些傲慢，不能滿足的客人，常覺歉疚；同樣，這世界對那些自認比這世界更優異的人，也是要愧疚的。這類人都覺得，在夢幻的國度可以品嚐到嚮往較美好世界的鄉愁生活。
“於是，在少年時代，音樂對我是一道可以脫離日常生活中可厭之現實的門檻，通過這門檻，便可以發現合乎自己怪人特質的生活條件。其實，我根本不知道，此世並無適合沉痾者的生活條件。
“我發覺，這不是小說，更不是軼聞。所以，我只好簡短地敘述類似軼聞的東西。12歲那年，我如願以償，開始學習音樂。我一定要學小提琴，父親因而請了一個小提琴老師。勤學半年之後，老師說，我沒有這方面的才分，不願再教下去。聽到老師拉琴，我便焦躁起來，覺得應該這樣拉才對。我雖然很熱衷，但卻完全沒有拉小提琴的才分。我甚至記得我無法合拍。
“小提琴的學習終於在悲淒的狀態下停頓下來。此後，又重新絕望地去嘗試學習鋼琴。這嘗試也在毫無希望的狀態下結束了，當時，我除了絕望，別無他途，同時也真正達到了認識自我的地步。那位非常親切的牧師要我準備堅信禮，想點別的事，不要再為學音樂的挫敗煩心。不久之後，我信教竟然到了迷信的地步，同時也讀了許多宗教書，這時，我開始傾心於哲學。
“我傾心哲學從15歲開始，但是，在哲學方面，也跟以前學小提琴和鋼琴所經驗過的情形沒有兩樣。為此我作了許許多多的嘗試——職業與專門研究、友誼與戀愛方面的嘗試——以及旅行和其他無聊的事。之後，經過一段相當長的日子，我到達了我是多餘者的第二層次的認識。
“決心自殺之後，過去數月來沉鬱的焦慮才逐漸消去。但，我仍然很不開朗，悲愁哀緒較前更盛。不過，這種悲愁哀緒並未含有絕望與內在焦慮。我悲的是，我竟然是一個沒有生活能力的人，偏偏又站在眾多有生活能力的人群的正中間。生活是非常美的，但我卻無法生活下去。這是無可置疑的。覺悟過後，我的心才沉靜下來。大概有不少人會覺得如果能飛該多好。這種人在相信能飛的可能性時，一定為其慾望困擾不已。最後，發現不能飛時，他一定悲哀得很，即使沒有苦惱，也會放棄飛的慾望。
“現在，當我看到別人輕輕易易、心安無慮地平順生活下去，我只有以類似以前看老師拉小提琴的讚賞眼光觀察他們。小提琴老師撥著四根弦，便能清新地、平順地發出一切優美的樂音，而我不管如何賣力，都完全無法奏出。
“處處都是名家！生命之歌響遍各處，有笑聲、有激情！我所雇的工人和下女，每一個都能大膽巧妙地唱出素樸的歌曲，他們根本不管會有多少障礙，節拍的快慢或需要避免多少錯誤。他們的歌都這麼合譜，節拍一點也不亂，一切都順乎自然地發展下去。一切都簡單得連小孩子也能。覺得它很不簡單，認為它需要技藝的人，都是笨瓜！
“但是，這世上也有這樣的笨瓜。我就是這類笨瓜之一。要瞭解這一點，竟費去我寶貴的30年時光……”
（1909年）