大寨——虎頭山——梯田——陳永貴——郭鳳蓮，這是一串名詞。打開我們的漢語詞典，每一個名詞都有它特定的本意，有的還有旁意、註釋、索引、訓詁、引申義等等。然而昔陽縣獨縣的這幾個名詞如果擺在詞典裡，所有的這意那意都會變得非常蒼白無力與乏味。因為如果要徹底解釋清它們，政治家、經濟學家、文學家還有五十歲以上所有的老百姓共同參與、商榷，也未必能得出一個權威的詮注。
同時又不需要解釋，因為實際上它們又太明白了。大寨的意義是什麼？說白了，是一次人工造山的全民運動。它是中國非現代科技下人力工作能力的極致，人的精神意志向自然挑戰的頂峰典範。埃及的金字塔今天的主要用途是讓今日之人研究觀覽的罷？我們現代人類已在造建上千米的高樓了，能說金字塔沒有意義嗎？不是的吧！將來我們的千米高樓也會同樣是這個概念。我時和朋友笑說：「大寨是現代中國農民手造的金字塔。」
曾經有一度，全世界來的貴賓和朋友到中國都要到這裡來觀瞻這座「塔」。即使是現在吧，它已沉浸在落日的餘暉裡，仍舊顯得很壯麗，蒼茫的太陽照在這座山上，站在陳永貴墓前仰望它，心中還是充滿了緬憶與追懷。
來昔陽是不可不到大寨的。我是昔陽人，三次回老家都沒來。這話對生人不能說，說出來我有點兒像個買櫝還珠的人。這次總算補上了課。
但是大寨早已不是「層層梯田」那樣的風範。它是徹底的「紅色旅遊區」，是一片茂密森林崗巒式公園。
我知道昔陽這地兒長不起大樹。參天大樹、遮天蔽日那樣的景致在昔陽難得一見。沿著水泥溝縫的石板斜坡路往虎頭山上走，我覺得自己實在是長期為錯覺所誤。
綠啊，山坡是綠的，峰巒是綠的，似乎連天空都被它們染綠了，夾路的樹，山上的樹把虎頭山全部擁抱了。遊人在開著不知名山野花的石徑上走，也被這綠包裹了，猶如穿行在一條綠色的隧道。時至盛暑，走這樣的山道當然要出點汗了，但你只要站一站，習習的山風就會撲面而來，吹得你身上心裡都是一片清涼。
它當然不是《紅樓夢》中瀟湘館那等形態，「龍吟細細，鳳尾森森」的那樣細膩柔媚。這裡的樹也像山西的漢子，質樸、崢嶸、挺拔，一株一株緊緊挨著，顯得非常「靠實」，很有個性。這些「個性」密密的連接在一起就成了「共性」：森森然、修修然、井井然，秀挺裡透著自豪。有一時看著它們，驀地就會想起「大寨人」來。
老一輩的大寨人陳永貴、賈進才，就靜靜躺在這森林之中，「親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿」，真真的人生西風寫照。托體同山阿的還有大寨的歷史陳列館，和相匹配的不少建築，錯落的嵌在山上，全部都在濃密婆娑的林間掩映。你在這裡靜坐也不會感到寂寥，因為隨處都是歷史的輝煌與現在的繁榮在你身邊對話。
可惜的是，我連一點昔日虎頭山的影子也找不到了，綠化的太徹底了。如果按我的思維，至少要在狼窩掌一帶留下一二畝最具典型意義的「大寨田」——我沒到狼窩掌，不知有沒有？沒有，就有點遺憾。歷史現實的比照參酌性也就弱了點。但這也許就是大寨人的個性，事情要麼就不做，做就做得「徹底」，讓他洞穿七札！山上還有郭沫若的墓，山西山藥蛋作家孫謙的墓，都是陳永貴的好友，「陰宅」與陳相伴比鄰，兀踞在樹叢中，不時向過客述說他們自己的歷史語言。
沒有見到郭鳳蓮。但我知道她是這裡的「老支書」。她當然還有很多社會職務，然而大寨的老鄉親還是只認支書，導遊也是一口一個「支書」。我和她有過接觸，但沒有見過面，去年人代會期間，我們通過一次電話。她稱我「凌老師」，我叫她「郭大姐」。這次聽介紹才知道她比我還小一歲。但是我的感覺我沒有叫錯。人的大小不是單憑年齡就能確定的。陳永貴的一生可以用上「悲壯」一詞，我認為郭鳳蓮，就她的實際形態，比陳永貴還要艱難竭蹶，女英雄比男英雄難作的多。再就是她所經歷的世態炎涼，人情冷暖，還有石破天驚的社會變革也極其複雜。山河與理念齊變，人事並境遇同遷，它能夠重新再造出一個新大寨，徇為人間奇跡。原本在人代會上約定「回昔陽見面」的，來昔陽預定日程也是要見的，但事竟未能遂。工作人員給我一封她的親筆信，僅錄：
笑對生活尊敬的凌老師：您好。
聞悉您回到了家鄉，又到學校講課太辛苦了，我昨天下午本來想去拜見您，可沒想到飲酒過多誤事了，今上午等您回來再次（去）拜見，但是有不巧市領導來電通知讓我立即趕到榆次。所以，我就不能等了。我深知您回來一次不容易，見不到您深感抱歉，希望您能諒解我。
三月份就要開會了，我到時一定在北京見見您，希望您多保重身體，有空就回老家看看。
致禮
郭鳳蓮
2006年7月10日
這封信老實得不能再老實了。如今的應付場誰不知道呢？常見的是，在酒場上接電話「喂，我現在忙，正開會……」。郭鳳蓮管著偌大的集團公司，說個「我接待外賓，忙……」也滿可以的吧！她說自己是飲酒誤事了。老實說，我見到這信，心裡真的更對她尊敬。虎頭山的鐵姑娘隊長，年方六旬，已經再造出了今日的「新大寨」，她今後還會再有什麼大動作呢？這樣，人代會有緣見面的話可以問問。