做一個吳祖光這樣的人真的是很難，難的不全然在於他的遭遇中命運給他的不幸，他的內心的孤獨與無助，不在於四周向他投去仇恨與懷疑的目光，他的迷惘、愁恨、焦慮，求不得，怨憎會、愛別離、五蘊盛……《易經》裡其實早就揭示過。「吉凶皆生乎動」——它就是說：你千萬別動！你一動，便有百分之七十五的可能結果是「不好」！這當然特指我們人類，我們是會思想、能勞動的動物，我們痛苦，是因為天生是如斯動物。當上天將雷霆閃電與暴雨降臨給你，寒風呼嘯的寥寥雪野上你衣著單薄；你飢餓得行路像齊人那樣「貿貿然」，在夜色淒迷中踽踽獨行。你自己心中難道不知自己「最需要」什麼？要一個能容七尺之軀的茅庵吧，要一襲暖和一點的棉衣吧，需要一碗飯的吧……一間燃著橘黃色如豆熒燈的小屋吧？
然而當這一切賜予或獲得都是有條件的，你能付出的努力與人道之於生命這一點點的期盼倘若是相當的，誰都會無例外地接受。但若是「有條件」是「嗟來之食」，是你還需付出你的良知，你的人格，你會怎樣？
我讀過司馬遷《報任安書》，他寫了那麼長，其中「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」，現在還在用。人們似乎沒有想過，這句話其實是很極端的——他當時性命如同懸系巢卵，是在極端的形勢下說出的極端的言語。事實上，歷史與現實都不是這樣。除了文天祥，都是嚴世藩？不是吧？多數人不在泰山與鴻毛中選擇，他們活得更像宇宙中的塵沙，如同河中的鵝卵石，沒有泰山那般重，也不似鴻毛那般輕。司馬遷的志節、氣節，是不必問的，但他的信的意思還是很明白，他要活，要把《史記》作出來。他要做事必須降心辱志，這是多麼可悲的事！
同樣是西漢人叫鄒陽，很巧，他也是在獄中，身罹不測之罪，上書他的主人梁孝王，其中有兩句話「明月之璧，夜光之珠，暗以投人，莫不按劍相眄」。「何以故？知與不知也」。是明月之璧，是夜光之珠啊！那是多麼好的對象！倘你是在暗中向人投過去，那人就會按著寶劍惡狠狠地盯著你——他居然是想殺你！為什麼呢？並不是因為你有什麼罪，因為他不知道你的用意！
再舉一例，在《鬼谷子致蘇秦張儀書》中如是說：「子獨見河邊之柳乎？僕御折其枝，波濤激其根，此木非與天下人有仇怨，概所居者然。」這柳樹，它本身並無過錯，它只是生錯了地方，所以隨便什麼時間，什麼情況，都被人為物所折辱。
這算「如是我聞」吧。倘若講國粹——魯迅先生說，是吾國獨有，別國所無者，比如說我們頭上長了一個什麼惡瘡——這是我們漫長歷史上的一粹。秦始皇不愧了一個「始」字。郡縣制、完善文武分屬系統，車同軌，書同文，一統度量衡，還有「焚書坑儒」，他也是「始作俑者」，什麼都是他先開頭，後頭的人竟無一人能稍有更張。知識分子挨整，從他成了例之後兩千年不息，謬家寫文章，指我為封建餘孽，美化封建帝王，還期盼著將我塞進「時間隧道」，回雍正王朝去，讓我嘗嘗「血滴子」的厲害。我一直在戰戰兢兢等待著某一天，一群三道頭什麼的來敲我的門，但事實上是只有這位評論家在泣聲在牆外呼喊——他希望有個什麼運動。然而從鄧小平始，江澤民繼，這種事拉倒了。
我的這點遭際和你們吳門三代相比，只能說是無病呻吟。
吳家怎樣？我以為是辛亥革命而後，站在中國霹雷閃電中挺立迎受的一個文化家族。他們這個家族始終都在文化的峰巔，經受著不盡的淒風苦雨，堅守自己的心靈純情和文化理念，不以物化，不從地遷，不隨時移，不因事變。這需要何等的精神力量？從「洪皇帝」而始，三代人俱都子承你業，前赴後繼堅守特立獨行的一種理念，這實在是文化史上一個奇觀。
為什麼說奇呢？因為少。
吳歡不曉得有沒有讀過李白《上韓荊州書》？他是有名的傲睥公侯，敢於天子呼來不上船的人，但在懇請別人抬舉自己時，多麼像今日一些作家懇求評論家「請老師指教幫忙」那般小心翼翼娓娓媚氣。《容齋隨筆》中還可看到《李白怖州佐》一篇那也就相當於我們今天的「縣委副書記」，不但小心媚氣還有媚骨的吧？
這樣冒犯李白，不為親者，二月河你什麼意思？我是想說，人都是具有兩面性的，人都是血肉俱全的。我曾寫過幾篇專欄文章，是談文人的「這一面」的。這裡說的是「李白尚且如此」。
但吳祖光，處在中國政治劇變的時代。風雨搖蕩中，他當然也是血肉之軀，七情六慾鹹備的人，在堅持人格信念，追求真理，清白純干個人氣質上頭，卻有「渾身是骨沒有肉」的精神境界。國民黨整他，是因為他是共產黨的朋友。共產黨執政，該好一些了吧，偏他又是共產黨的諍友。吳歡，你很幽默的，但這事很嚴肅——你的父親選擇了最為艱難的人生道路，他拋棄了最省力的路。
那是一條鋪滿鮮花的能幽曲徑，中途當然也有誤區與泥淖，但只要「稍加注意」，陽光、雨露與春風，濃桃艷李般的芬芳就會伴隨在他身邊，從他的學識貢獻能力，我相信為他扼腕惜念的政治家也會不少，太可惜了，好一個人才，如果不和我作對多好！
是這樣的，太可惜了，他只要學會「大丈夫能屈能伸」，「和光同塵」就行了，但他不能，他似乎更記得屈子《離騷》中「苟余心之所善，雖九死其猶未悔」的話——是的，我幾乎真的認為，他是中了屈原這話的「毒」。
新鳳霞則又是一種情形。如果說吳祖光是門閥熏陶，正統正宗的知識分子，新鳳霞則是「自學成才」的。她外在的美與內質的美心靈的美和諧地融合在一起——不是這個加那個，此一味與另一味湊起來那樣的整合，而是——怎麼說呢，借浩然的生花妙思打個比方：水和面糅在一起。你知道它的成分，卻不能將它們分開。她對吳祖先的崇拜與結合，也不能簡單地等同佳人之於才子的傾倒，或志同道合的心緣，而這一切，實際上是一種緣分的巧合，是諸種社會、心理、人文觀念、崇拜、同志、氣質、情愫——自古沒人能說清道白的「緣」所構成。這樣的結合是如此完美，成了新舊兩種倫理的一曲絕唱，各種體制均稱完善的歡歌。
沒有見到有關新鳳霞的「小出身」資料。也許這是她終生的隱秘。我猜她應是寒微梨園世家出身。因為她的名字直譯就是「鳳冠霞帔」，一般文學素質高的書香門第既有自己的心理要求，稱謂上卻要講究含蓄，如此「直奔目的」很像戲班子裡女孩子的名字。我昔年在看《楊三姐告狀》，有一家報紙介紹，此劇新鳳霞原演主角的，她親自去拜訪過楊三姐本人，發現生活中的楊三姐已經「變質」，變得成了個地主婆，已經不是她心中那個光彩照人的楊三姐形象。她因此而放棄了出演這戲。當時看到掌故，我還在想和我弄小說差不多，一旦敗興，形象永無翻身之日。現在更深地想，新鳳霞如果不是心理上本能反感這種變成「地主婆」的人，她怎會「敗了興」呢？這不是富人心理。她的兼長書、畫，我也以為是「快速」成長，因為構成一代大師的要素，首先是文學要素。有了這個母體，那發展與滋生必定是全方位的。
吳門三代從吳景洲老先生始，在文化、學術上、文學藝術上的貢獻，均獲美譽，都是大師級水平。吳瀛、吳祖光、新鳳霞、吳視……直到吳歡、吳霜，我以為代表人物還是吳祖光。《聖經》裡說：他幸福，因為他哀慟了「寫這句話的人，必定深通哲理，深通世情」。吳祖光、新鳳霞都是幸福的，因為他們一直都在哀慟，他們愛人，也自愛，由此獲得了人愛，也獲得了人生少有的自尊。有他們在學術與事業上令人欽羨的成就，構成了這個令人肅然起敬的家族精神。
應該說，中國新時代的文藝春天，是從鄧小平時期開始，江澤民時期趨於成熟鼎盛，成了「艷陽天」。趨向還在看好。我這樣認識，是中國共產黨在政治與理智上的成熟，因而去掉了對知識分子的戒心，真正把知識看成是「第一生產力」，「分子」就是自己人。我們也可透過文藝方向、方針的變化看到變化，「為工農兵服務」，改變為「為人民服務」，「為無產階級政治服務」，改變為「為社會主義建設服務」。這個變化看似微妙，是一個小小名詞轉換，其實是摸索總結了幾千年的歷史經驗，與知識分子磨合的結果，進入了一種理性的正常規範。
明代有一首《布袋和尚詩》說：「大千世界話茫茫，收拾都將一袋藏，畢竟有收還有放，放鬆些子又何妨？」可是有哪代君王或統治階級放鬆一點了呢？以我有限的歷史知識，似乎創造了中國詩歌峰巔的唐代稍有緩舒之後，禁錮與文網是每況愈下。
為什麼有直就誤，芥蒂生嫌，惡性循環著謬種流傳呢？鄒陽的那封信中說「何以故？知與不知也」。一個知，一個不知，知識分子生生受了兩千多年的浩劫之難，從李斯到李白，到蒲松齡到曹雪芹，戊戌六君子到吳瀛，到吳祖光……這其中割掉多少頭顱，灑掉多少熱血，終於換取一個東風河開的時代。
吳歡——有人解釋成「無歡，無不歡」，我以為帶有吳、新二人心理上的自釋自解，更是他們的希冀與寄托。他在這樣一個高濃度的文化家庭，生於斯，長於斯，出生學養於斯，熏陶目染於斯。這個鬼才的驚人才華也就不是全然不可思議的了。
吳歡，你要出書，這就是我給你的一篇序了。