我的《康熙大帝》草成，有人告訴我：「你一定要將康熙的陰險毒辣，虛偽，殘忍……這些東西寫足。」這個話原本是不錯的，我們的教科書就是這樣寫，政治課也是這樣講，地主階級就這樣兒。但是我們都讀過《紅樓夢》。毛主席說《紅樓夢》是封建社會的百科全書，但翻開這部「百科全書」，哪個人是又陰險又毒辣又虛偽又殘忍純粹的妖魔？找起來真的也有點難。
這位元春應該是賈府的「最高」的罷？這是她回娘家和父親對話情景。他們要隔著簾子說話，說話不是平等的，隔著簾子先要「行參」！倒是賈妃還能說點實話——我們這樣不如田舍小戶人家，「今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。」賈政的回話是很有意思的，全部是文言奏對格式，這種格式，只有在當時朝座公會宣讀文件，或正規上下級接見時才使用的，背誦出已經準備好的文詞，精緻得嚴絲合縫滴水不漏——很類似我們在一些報告會上聽領導講話，錯是沒錯，但乏味。然而注意一下，這番話賈政是「含淚」說的。上頭坐的是他女兒，他自己知道本應用什麼語調說話，但偏不能。他必須按規矩來，他的這汪淚水可以說內容極為複雜，父親的尊嚴，對女兒的痛惜，對皇權的尊崇與畏懼，對地位分屬的無奈——可以說都有。
賈妃歸寧回家，基本上見人就哭，見賈母王夫人「只管嗚咽對泣」，「滿眼垂淚」，見諸弟妹「垂淚無言」，見賈政是「含淚」，見寶玉是「一語未終，淚如雨下」。我是這樣感覺，她的這次回家，原本是一次很好的情緒發洩。
她之所以能回來探視賈府，原因也是很有意思的，是得益於皇帝的一次「格致」功夫。皇帝自己「日夕侍奉太上皇不足以表孝心之萬一」，由此而推格，后妃們必定也思念父母或許會「想死了」。因此便下旨讓他們歸寧。賈妃如斯情致，周貴妃家大致也差不多吧。
大家都明知是痛苦，偏偏要讚美，要維持。虛榮殘忍的不是人，而是事，是制度。
正說著，只見寶琴來了，披著一領斗篷，金翠輝煌，不知何物。寶釵忙問：「這是那裡的？」寶琴笑道：「因下雪珠兒，老太太找了這一件給我的。」香菱上來瞧道：「怪道這麼好看，原來是孔雀毛織的。」湘雲道：「那裡是孔雀毛，就是野鴨子頭上的毛作的。可見老太太疼你了，這樣疼寶玉，也沒給他穿。」寶釵道：「真俗語說『各人有緣法』。他也再想不到他這會子來，既來了，又有老太太這麼疼他。」湘雲道：「你除了在老太太跟前，就在園裡來，這兩處只管頑笑吃喝。到了太太屋裡，若太太在屋裡，只管和太太說笑，多坐一回無妨，若太太不在屋裡，你別進去，那屋裡人多心壞，都是要害咱們的。」說的寶釵、寶琴、香菱、鶯兒等都笑了。寶釵笑道：「說你沒心，卻又有心，雖然有心，到底嘴太直了。我們這琴兒就有些像你。你天天說要我作親姐姐，我今兒竟叫你認他作親妹妹罷了。」湘雲又瞅了寶琴半日，笑道：「這一件衣裳也只配他穿，別人穿了，實在不配。」
——摘自《紅樓夢》第四十九回