新年伊始，一家電視台來我家照影子。幾位小姐進門，見我正在洗碗，不禁驚呼：「您是『大家』，還幹這個？！」我留他們在我家泡了一天，什麼影子都照，什麼聲音都錄。臨去時電視台主任說：「我們的採訪意圖都被你打亂了。我們看到了另一個二月河！」我笑著作答：「每一個洋蔥都有許多層兒呢！」
乍一聽「大家」二字，蠻帶勁：不但是「家」，而且「大」！這不是少年時孜孜以喜夢寐以求的嗎？這不單意味著鮮花和掌聲，不單招來許多羨慕的目光和竊竊私語，還代表了一種自我完善的滿足和這個社會對你成就的確認。「人過留名，雁過留聲」，其中的「過」字，就指著人的「生存間」。那是一種肯定：這輩子活得值，畢竟可喜。
然而反思後味不佳，我喜不起來。
首先自審：我不是大家。這裡沒有矯情和鑿言眼的意思。我已經有了三百多萬言的著作，在海外也有點影響。說好說歹那是讀者的事，另當別論，我的意思說它們不過是小說，而且是歷史小說。君子三立，似乎可說是立言了？但「立言」二字其實與小說關係不大。即使是最好的小說，也只是提出一些社會問題，表現作者本身的感情思維，等於是把一個不定方程，或者一個開不盡的無理數根交給讀者，讓讀者去傷腦筋傷感情而已。一個人三個月不看小說，根本不會出什麼事；但三個月不吃飯，恐怕一定要「身如五鼓銜山月，命似三更燈油盡」的吧！這樣說，絲毫沒有鄙薄小說的意思。如果真的瞧不起這事，我大約不會這樣拼了死命來做。但小說姓「小」也確是事實，扎硬，勉強說個「小說大家」，我看這詞不倫不類。
我是什麼？多少次想過這問題了。因有了幾本書這樣一個「存在」，無論社會還是自己，都無法摘掉我的「作家」帽子。但我自己是知道的，為了這個事業，付出了何等沉重的代價、汗漬透了的殷紅色的代價。假如上天肯把那些代價還給我，收回我的「大家」，我是連半點也不會遲疑，連想都不用想的。比起這代價，那紙糊的名號和榮耀算什麼！卻也因我在二十年絕苦讀作生涯中建造了自己另一維的世界，組成自己的知識基因結構，竟而一向視「大家」蔑如，憑什麼現在要走進自己「蔑如」的隊伍裡呢？所以就想：管你稱什麼，管你說我有這意識那思想，「煙蓑雨笠卷單行」，反正離「大家」愈遠愈好！
我不明白一些人，弄了一丁點兒可以稱為「東西」的玩意兒，就張狂得不照鏡子。去年召開的「新文學學術討論會」上，我講了一位老「宛軍」，寫《後漢書》的南朝宋人范曄。平心而論，老先生這部史該說是上乘之作。但范曄在獄中致的信中，說他的著作，是開天闢地以來的至文，找不出什麼副詞可以形容它的壯觀與宏大：「其中等篇章亦不下《過秦論》！」由眼空無物到無端作踐別人，別人自也就「憎屋及烏」，反而使一部輝煌的歷史巨著蒙上了一層「灰黃」。
我不否認自己小有名氣。卻又有一句話說「人怕出名豬怕壯」。名人與豬同模擬，很值得歡喜的嗎？晉時有個郭璞，少時夢有仙人贈筆，文思大盛，詞賦為東晉之冠，還是位星命大師。他的故事能讓人想起今日一些特異功能大師，夠寫一部極熱鬧的小說。待到晚年，又夢見仙人拿走了筆，也就寫不出好文章了。人也變得異常愚笨。他晚年變蠢，我看與他太出名有關。如他收拾名藏，退隱山谷，何來殺身之禍？還有個江淹，稍遲於郭氏，晚年才盡，詩賦無一佳句，我看也是為名所累。這兩例是史上模範，隨手能舉出一些，至於現世當今看周圍，由大名而終無聞的，就數不勝數了。
所以，怎樣看「大家」，那是有個「道」字在內中的。「道心唯微」，解釋各有不同，在我觀，就是將自己看小一點，放低一點，別人的情感就會流向你。道法自然，這就是「自然」。我絕不主張做謹小慎微的濫好人。一味說自己這也不行，那也不行，既非心裡話，也不是事實。這樣做人太累，也易為妄人所乘所欺，聽說牛的眼睛是「凸透鏡」，把一切都看得太極，所以小孩子也敢欺它；而雞的眼睛是「凹透鏡」，什麼都小看，所以有些雞連大人都敢逐敢啄。領教了這一點，又因為雞，所以在心理上要自我校正一下。各人情形不同，校正方向心度也就各異。《夢溪筆談》裡說了個小故事：一個戰士打仗，口裡噙了水，格鬥時向敵人「噗」的一口噴去，敵人猝不及防抹臉，他就一刀劈將去。另一戰士效顰，見敵人也來這一手。但這敵人不是那敵人，不抹臉，趁他噴水時就一刀，劈飛了他的天靈蓋。這要因人而施。從小就讀將軍與賣油翁的故事。將軍箭無虛發，老漢向瓶中注油，滴滴不沾瓶口。二者的「準確性」並無兩樣，但用處不同。將軍是「大家」，賣油翁就說不上了。大家和小家的區別不過爾爾。
一些剛走近我的朋友，會見我「大碗喝酒，大塊吃肉」，率性敢言絕少忌諱；有些特別近的還能看到我對人「狂轟濫炸」的場面。對照我的書，說那裡頭時或溫文爾雅，時或伺機四伏，或草灰蛇線，或背面傅粉，或深謀機變，或散曠豪放，無論如何，和我這個「人」對不上號。我不禁啞然失笑：我一向主張，作文應詭譎一些，而做人則應平實一點。蒲松齡無論如何是個「大家」了吧？我讀《蒲松齡集》，看他寫自己一家人在綽然堂吃飯的長詩，盯著桌子上的菜，人人雙目惶惶，個個饞相可掬，比平常山野農家還要平常。我敬重這平常人的平常心。反觀之，有些事業小就，「家」不足觀的，有了兩本書兩篇稿子得了獎，便處處「做聖人狀」、「做輝煌狀」、「做大家狀」、「做大師狀」，牛烘烘指手畫腳教訓人，十足令人齒寒。
「大家」還是留給那些「聖賢」們當去吧，我只要自己一顆本真的心。