《乾隆皇帝》最後一卷寫到劉墉下朝歸府，寒夜與賣燒餅老漢閒話，算是收束，我也鬆弛了一下繃得緊緊的神經。聽說有的作家一部稿子殺青，是身在椅中一仰，大笑擲筆；有的狂喜不能自禁，奔走友朋之間作徹夜暢談；有的是一身輕鬆蒙頭大睡，然後寄情山水悠遊關河……我呢？我也不乏一陣輕鬆，也會像母親愛撫襁褓中的嬰兒一般，諦視一陣那疊摞得高高的稿本，或者像鋤地到了盡頭的老農，擦一把汗，拄鋤回目看那一大片青紗帳。但是，但是……這一點輕鬆，或者說「得意」，一旦著書的勞乏稍微恢復，當認真審視這部五百萬字的康熙、雍正、乾隆「落霞」系列小說，凝視這我所作俑、我所珍惜的「宏篇巨製」之時，我看到的更多的是它的「破相」。
承認自己的無能、錯誤、失漏是痛苦的，看到自己創造的工程的先天後天缺憾，是令人汗顏的。但既然已成事實，我想如果迴避、諱言，更甚者文過飾非，那更丟人，更證明了我不但不斷地犯錯誤，而且沒有勇氣面對錯誤，在自己的失誤面前表現得像個懦夫。
還是老實一點吧。
一、這是一部錯誤百出的書。
我所指的，不是它的史實的引申和典章制度的運用方面。因為它是小說而不是學術著作，我不很在意這一點。我指的主要是人物、情節、故事間架結構。事件因果的前後舛錯，同一人物事件、性格的不合理變化，還有用典的錯誤，諸如此類何止「百出」？恐怕「千出」也是有的。比如說，《康熙大帝》第二卷中欲用孔尚任的《桃花扇》，鬼使神差地錯用了湯顯祖的《牡丹亭》中的句子；比如說漢員見皇帝不用「奴才」自稱，而用「臣」；還有對清時政府用「衙門」而不用「府」，時而也有信筆胡用「提督府」甚至「巡撫府」這樣的胡說八道。至於人物齒序年齡前後錯亂，一會兒是「×爺」，寫來寫去又變成了「××爺」；也有這部書中說某人已經故去，另一部說同一事件中某人又活著，這樣的笑話憑讀者談起，我是赧顏無以相對。
在一所大學講學，有同學問我：「成就了事業，有沒有遺憾？」我笑答：何止是「有」或「沒有」的問題，簡直我就是遺憾堆起來的！我覺得這話也適用於我的這部「落霞」系列小說。
從書的整體風格看，《康熙》的第一、二卷裡有濃重的通俗武俠味道，第四卷及《雍正》又嫌故事情節累積過於密集，有專家已經指出「二月河過於熱衷講故事」。待到《乾隆》，我的寫作經驗是較前豐富了，也「知溫柔」了，注重了文化含量，但也有不少讀者看到，文筆變得有些拖沓、瑣碎，「唯恐不為人所解讀」，我聽說穆青先生有評，說「他（二月河）寫得累了」。就《乾隆》第五卷，原來暫定名《月昏五鼓》——也就是「又黑又冷」的意味，被盜版的樑上君子來回折騰，就不好再用，而且整部有七十餘萬字的容量，是兩部書的規格了，就變成了五、六卷現在這個樣子，它的前後情節是連貫相通的——這就和前面的「系列」有所不同，顯出某種不協調。讀完我的書的讀者如果有用心，是可以感受到這一點的。僅就第六卷《秋聲紫苑》而言，在寫到最後幾章時，突發中風，一則恐懼「天亡我」，二則憚於出版家與讀者，三則畏於盜版繼續肆虐，扶病寫了出來，就勉強鳴金了。
作力不逮不是理由，身體欠佳也不是理由，作家是沒有理由的，只有歉意。十五年來，我是辛勤寫作的，弄文字一共有五百多萬字吧。讀者很難切實理解其中甘苦——寫得來興時，真有點「發瘋」的意味，根本無暇靜下心來想一想其中的荒謬。這次因病了，躺在床上前後追思問索，恍然間明白，我不過是芸芸眾生中極平常的——如同街市上的匆匆過客一般，不過是衝動了幾年，於是作書，於是就有了這一疊紙罷。在鋪天蓋地的（尤其是電視劇《雍正王朝》面世後）叫好聲中，也聽到有的讀者和專家嚴厲的批評聲，諸如書中人物故事不足人意處，詩詞曲賦不堪入目處……這些意見和看法我都接受，並以誠敬的目光回報他們。我確實無力一一作書回信寫文章答覆。這篇文字也算有個交待。
喜愛我的書的讀者說了我許多的好話，他們是出自了真誠摯愛的本心。在我穿越「沙漠」中，這是我心靈棲息的綠洲，「擦一把汗，喝一口水」時，要謝謝這毛巾，謝謝這水壺。批評我的人，聽這些話，自然感受不同，我何妨當作別人送我一雙新鞋，擠腳是擠腳，如果還要走道兒，為什麼要拒絕鞋呢？