一輩子沒用過雪花膏，更遑論香水發蠟——請原諒，我舉不出任何一種貨架上琳琅滿目的化妝品名目——我的記憶力是上好的，也有人說是「驚人的」，但就是記不住它們。只在小說和文章裡見過，似乎是法國的玩意兒好。有國外朋友來訪，常送一個小盒子，很精緻的，一律洋文介紹說明，打開看，一排、兩排、三排的精巧小瓶子，曉得是化妝品，隨手就送人了。受的人常高興得臉上眼裡都放光，說是「值好幾千呢」，我也只「一笑置之」。
想起來，挺對不起朋友的。大老遠的，從美國、法國、台灣地區……拖著一大堆行李坐飛機來，給你送東西，就這樣輕率地「轉贈」了。然而再一想，仍舊沒有「歉疚」這份心思，這種感覺——一種東西，倘它是有用的，便宜的也是好的，我們吃膩了雞鴨魚肉，有人送一盒六必居的老鹹菜當感激不盡；孔夫子聞韶，「三月不知肉味」，三個月後，他老人家口味淡出，送他一碗紅燒肘子如何？凍得直打哆嗦，偏偏送來的是婚紗禮服，肯定拿去賣錢買棉衣了。清末一部小說裡寫了一個人物，愛面子，每次來說請他喝茶，一頭肚裡餓得咕咕叫，一頭還要裝模作樣地弄「派」，死要面子活受罪，真的不如說「來碗陽春麵吧」。
我不是說一概地反對妝扮，女人愛這個，從古至今一個樣，而且是一個時期一個「摩登」。最早見到的資料是東漢大將軍梁冀的妻子，淡掃蛾眉輕施粉黛之後，要在眼瞼下方擦抹，擦得像剛偷泣過那樣，薄薄一層淚暈，顯得妖媚柔弱可憐。還有個「張敞畫眉」不知是用黛石還是用墨？他因打扮老婆成了歷史名人。《紅樓夢》裡的女孩子沒有一個不化妝的，林黛玉是「似喜非喜含情目，似蹙非蹙籠煙眉」，害得我放下筆，在馬路旁看過往女人，來來往往成千上萬的美女，竟沒有一個是我心目中那樣子的「林黛玉」，只好悵然而歸，浩歎「林黛玉化妝術太高明了」。人說「眼睛是心靈的窗戶」，其實這窗戶很需要一個好窗框，老虎獅子的眼單摘出來，也「水靈靈」的，猴子的眼也「活潑潑」的，成嗎？說句題外的話，「眉眼眉眼，『眉』的重要性還要在『眼』之上呢」——這其實是打扮的要訣。趙飛燕、楊玉環、武則天都是化妝高手，不然她們哄不了皇帝。「燕瘦環肥」就是那時人的審美時尚。龍門石窟裡盧捨那佛據說是照武則天相貌雕琢的，這肯定是那時的「時代趣味」。打扮就是這個樣兒：按潮流來。
現在我們的時尚是什麼？我看是「沒有自己」。全部按外國時尚，今天看電影，人家拉「離子燙」，趕緊我也去拉一個；明天看燙髮好，急忙又去把「離子」弄成雞窩。眉毛文得漆黑，眼皮割得翻著肉紅，施粉無度，抹油也無章，遠看還是個人，近看其實慘不忍睹。我在街上很看到些個「這樣的」，我在中央電視台做節目時，食堂裡也見到幾個「角」，他們卸了妝，看去絕無鏡頭那般芳姿，也都是「這樣的」。或許這是職業需要，我不能說什麼，但不能禁心裡想「娘希匹的，化妝原來如此」！就是上了妝在那裡吃飯，離得近看得清，那整個是趙樹理筆下的三仙姑，臉像「什麼，什麼」東西上掛了霜，眼皮一動就掉渣，又擔心落到碗裡什麼味。
這說的女人。男人呢？也在那裡扎小辮描眉，「淡掃春山」。一個個看去都油乎乎的，有的還擦口紅。我相信，他們有他們的情趣的，泰國的人妖也有他的情趣，這時代允許。《第三帝國的興亡》裡寫希特勒，這個特號戰犯早年也是個「畫家」，畫的畫兒人物都像食屍鬼。他也自有他的「情趣」。物反常即妖。男人打扮我也不反對，但我主張該是扮出來「更是自己」，而不是變成怪物妖精。女人打扮男人打扮都是為了對方的需要，哪個正常的女孩，會「需要」妖精呢？
說說也就是說說，在時尚面前真的是人人平等，誰也無力扭轉乾坤。何況二月河小小的。今年春節在海南碰見石三八，她是搞美容的，是打扮專家，她弟媳也搞這個，吃飯說話一高興，把老伴、女兒都送到她們店裡去。
人各有志，我照舊，理發時對師傅說，我對各種油脂化學過敏，打打肥皂刮洗就成。