我其實並不愛刻意地去收藏什麼東西。如果說收集——這倒是有的。腦子裡沒有「藏之名山」這一條概念，看什麼東西中意就買來，看夠了，沒用了，破爛了，也就隨手扔掉。這都已經大半輩子了。心思只有一個「集」和「散」的想頭，沒有「藏」的意識。佛家在認識世界上有很多獨有的理念，比如就「世界」二字：「世」，是有「蒙蔽」的意識，「界」則有一個又一個連環套的「空間」，人們就是在蒙蔽中在此「界」和臨「界」中穿越和流動。因此，錢財呀、地位呀、勢力呀、富貴窮通這些玩意，都是「蒙蔽」中的幻相，生不帶來死不帶走，曇花一現就流走了。也許是受這個哲理影響吧，所以，我一向認為收藏東西是沒有意義的，「集」與「散」才合乎順乎事理。
我人過行伍，常常自侃是「丘八秀才」，有時更密一點的朋友面前，還自嘲是「土匪文人」。倘說我有什麼優點，「念舊、戀舊」算是一條。舊物是曾為你作出過貢獻的，舊人是「與時俱進」地和你同步行進的，老朋友倘無發現他有品行上的毛病，我是不肯他離開我的。舊物呢？我有一條破腰帶，當新兵時發的帆布八一扣帶子，現在還閒置在家中，一個「老鱉壺」，行軍時叮叮噹噹掛在腰間的那種水壺，綠色那壺，說了一堆那壺的優秀質量和卓越性能：「無論如何比塑料瓶子強出百倍……」但她不屑一顧，堅決不肯接受這些優點。
還是要喝塑料瓶子礦泉水！真是活見鬼，老子的壺不好嗎？
還有一個破茶缸，也是鐵做的軍用茶缸，底部破了一個指頂大的洞，一直刷牙用。但它漏水太快了，十幾秒就全部給你漏光。有一次心情不好，看它漏水，氣不打一處來，隨手甩到垃圾堆裡，朋友見了笑說：「這是文物呀，而且是二月河用的，留下來將來後代……」
後代怎麼了？我明白他的意思：這可以賣錢——是「名人」二月河用過的——或者有某種紀念意義，這是往好處想了。
這兩年沒做大活，瘟頭瘟腦地亂跑一氣，有時不得已也到大學去講講學吹吹牛什麼的，學生在我說完話後總是圍上來一大群，各人拿著筆記本子講「凌教師給簽個字……」圍得不透氣不見光，擠得東搖西擺，一本正經地晃悠著、哆嗦著、滿頭大汗地做這件事。隨後憶起這類事，感覺當時自己全然是個「肉偶」——我不能自稱木偶，因為我畢竟是肉身：腦子裡一片空白，身子隨人流漂動的方向擺動，手中機械動作，一張紙、一本書、一個本子上頭不停地簽：二月河、二月河、二月河……
人家都說是「為了收藏」，我當然不能微詞學子的心境。但我很懷疑它的「重大意義」，然後有一天，這些只寫著「二月河」的紙，恐怕一大半要送到造紙廠打紙漿，然後再做成餐巾、衛生紙這些玩意兒；然後給人家擦嘴抹鼻涕或者上衛生間使用……這很有趣的；我的簽字死得其所，是徹頭徹尾義務勞動，為人民鞠躬盡瘁了。我自己的簽字是這樣，我看大多數簽字都是這樣，國家元首如斯、諾貝爾獎得主如斯、名流名媛亦如斯。這種傻事，人生愚人日，怕還要演下去吧，擠來擠去晃著玩兒，玩到最後是上廁所。雖有這樣的認識，但再遇上此類情形，我恐怕還要老老實實操筆上陣，再寫：二月河、二月河、二月河……阿彌陀佛！罪過……這就是世情，或者說叫「蒙蔽情」吧。這樣調侃也許很不對頭，恐怕是刁鑽古怪了一點兒。實事求是地講，人家的誠意和情分是不能褻瀆的。我呢，到哪山唱哪山歌還是應該的。
從來都是「集」、「散」，從來都沒有想過「收藏」的事，忽然編輯一個電話，要關於「收藏」的稿子，這次認真地回憶了一下，我收藏過什麼沒有？想來想去發昏，一抬眼看見了滿架的書！
這件物事真的是集而不散，藏而不瀉的，算得上「收藏」呢。大的有《辭海》、《辭源字類編》，小的到治痔瘡的秘方；正統的有《二十四史》、《資治通鑒》、《貞觀政要》、《康熙起居注》，偏邪的如驅狐趕鬼的咒符、算命的書、相面摸骨術、小人書，還有漫畫、舊雜誌、經典的《紅樓夢》、《石頭記》，甚至還有一本舊八股選文、高頭講章……雜七雜八，什麼都有。書，只要被我收進來，等於進了它的班房，判了無期徒刑，別想再出去。而且書到手，沒有「死刑」這一說，我忍痛也不割愛。我看架上一本《無產階級文化大革命勝利萬歲》，厚厚的紅塑皮兒書，當初曾嚴令收繳的，報紙包起，床下塞起：本人沒有這樣的書！現在怎樣，想找一找「最最最最」的本子，這麼完善的本難著呢！
我這算收藏吧，無意識的率性愛好。收集也好收藏也好，我看都為了適性。講究本意的恬適，《金剛經》裡頭說「無人相無我相無眾生相無壽者相」，「一切有為法，如夢幻泡影」，這是所有修煉的極致。
明初有一首詩「大千世界話茫茫，收拾都將一袋藏，畢竟有收還有放，放鬆些子又何妨？」朱元璋為它殺了若許的人，叫《布袋和尚詩》，說的就是收和散的話了。