《雍正皇帝》一書中表述一人物賈士芳，能呼風喚雨捉鬼擒妖，並有種種超自然的法術手段。該書在出版後，大受讀者青睞之餘，也因此受到許多讀者批評。學者們自不待言，以為此種描寫有違現實，不倫不類；普通讀者也有非議，以為如此「現實主義」的社會生活不應插入鬼神魑魅之說。待到《雍正王朝》電視劇播出，裡頭有個披頭散髮形若魑魅的道士，一臉死樣活氣妖精味兒，我沒看清是誰，經朋友指點「那就是賈士芳」。當時正在吃飯，我書中賈某人在電視劇裡這般形容又大出意外，逗得一樂，差點「噴飯」。中國是個崇拜壽星的國度，生活質量倒不大講求。釋家講色空，講輪迴，那講的是什麼？講的是生命的轉換與延續，是一種「永恆的變化」，植根於「空」與「寂」之中。道士們說性命，談虛沖，則來得更直接：當是肉身可以成仙，丹爐九轉大道既成，「一人升天，雞犬相隨」！這也是個說不到頭的題目。儒家尊崇的是孔孟，是治世的顯學。這個學問偏重於政治治理，因為從盤古開天闢地而後，畢竟那些個騰雲駕霧，長生不老的神仙不曾真的現世一個，只留下許多姑妄言之姑妄聽之的傳聞疑案，孔老夫子很務實也很智慧地迴避了這一論題。「子不語怪力亂神」，「六合之外存而不論」——未知生，焉知死？我們連活著的問題都解決不了，還要去管死後的事？這事兒我不談，無可奉告。很有點外交官對付記者的格調兒了。
但皇帝也是人。我敢說，人裡頭最希望神仙境界，最希望自家成仙長生不老的就是皇帝了。這道理並不難透窺。權柄、榮耀、金錢、美女、宮室、臣僚、子女、玉食、錦衣……要什麼有什麼，物超所值的享受了，缺的只是永恆。睡板房的人力車伕，做夢也會想到能娶個女人做老婆；撿垃圾的小女孩，頂多希望有人能扔點可以賣錢的破爛，絕不會把念頭轉到「長生不老」上頭去。這件事有點像研製永動機，明擺著的現世生活中不可能，但仍舊有人要搞下去。愈是當官的，愈是官做得大的，便愈是期盼長生，更遑論皇帝了。所以從秦皇到漢武，一直到明清，阿房宮未央殿中，紫禁城這把戲幾乎一直沒有停過。現在報上炒得火熱，說破解了人類基因密碼，大家壽命可達到一千五百年——彭祖乃天下間長壽之祖，也只壽八百年。這個「成就」還了得？但我閉目去想，這世界也不得了。將來是多少人口？幾十億千年老妖精遍世界跑，是何種光景？但再想又釋然，真的那般樣？準是克林頓和普京們先「基因」一傢伙，到老百姓時，還遙遙無期哩！
雍正信佛，而且是大師級的（圓明）居士。佛家講「緣」講「寂」，即是圓寂，也是「死了」。講輪迴因果報應，是不講「肉身升天」的。但他似乎不能免俗。他希望自己長壽，而且要活得結實些，佛家畢竟太慢且太虛渺了。他的身體狀況又出了些問題，「燒香請鬼」招來了一個叫賈士芳的道士。然自漢唐以來，歷代天子，皆以尊儒治世標榜，其間或有兼用釋道的，或滅佛，打得和尚們魂不歸竅；或毀道，揍得道士們發昏，還沒有哪個皇帝說孔子的壞話「謗聖」的。孔孟之道作為堂堂正正的治國理論，一直有著「定於一尊」的地位不可動搖。因此，「佞佛」也好，「訪道」也罷，都只能偷偷來——他也曉得這不是什麼體面事。對於自己信佛，他巧言令色說是為了「補於人之身心」、「然於知天下之道實無裨益」，甚至「試問黃冠緇衣之徒，何人為朕所聽信優待乎？」
這就是睜著眼橫著心愣說瞎話。文覺和尚一干佛門禪師沙彌就長住在宮中。他未登基前指使戴鐸等門人，遍求江湖異人測字打卦求問將來，用雙層夾壁箱密相傳遞，這還可說是病急亂投醫。他繼位後卻仍秘密地不停地幹，這就是說，他心裡真的是不但相信，而且很認真地進行這種事。雍正七年二月，雍正朱批陝西總督岳鍾琪，令秘密查詢終南修行之士「鹿皮仙」（又名「狗皮仙」），岳鍾琪不敢接近這紅炭團，回奏「這人是個瘋子傻瓜，一點道術也沒有」。當年他又接見白雲道觀賈士芳（又名賈文儒），但可能二人都有戒心，賞了點銀子就打發他走了。到雍正八年，他乾脆發了一道諭旨，命地方官征訪名醫或精於修煉之士，給四川巡撫憲德的親筆諭旨說：
「聞有此龔論者，可訪問之。得此人時，著實優禮榮待，作速以安車送至京中……不必聲張招搖，令多人知之……」
總督李衛、田文鏡、鄂爾泰、山西巡撫羅石麟、福建巡撫趙國麟等人處都有他的征訪「異人」密諭，由李衛、田文鏡密薦。雍正八年，賈士芳再度人宮，並且露了幾手，大蒙雍正激賞。從這些資料看，雍正的身體自七年以後已經出現了問題。但賈某人這番得寵好景不長，只兩個月就身首異處。原因據留下來的資料來看，賈士芳操縱雍正的健康，「伊欲令安則安，伊欲令不安果覺不安」——這樣的本事誰不害怕？再就是賈士芳口出「背逆之言」，禱詞中有「天地聽我主持，鬼神聽我驅使」等語，而且屢教不改，雍正覺得他的邪佞也不可容忍。
小說中的賈士芳就是根據這些資料「形象」出來的。其中當然也灌注了我對這一現象的看法。我以為：一、特異功能是存在的；二、用它來行道治世是荒謬的。這也好比人，發了高燒就易見神見怪。社會生活「發了高燒」，也會出來些個異能奇技的傢伙來跳梁作怪。「搞鬼有技術也有限」，魯迅這話千古無疑。