崇禎辭廟錄
社會生活在推演邁進，自然，我們的思維也在不知不覺地發生著變化。就計算時日而言，比如說，三月裡，問：“今日幾日？”
倘是建國初，無論城鄉，大致都會答“十九了”。後來演進了，在鄉里仍答“十九”，那是不必想的，如果在城市，年輕人都會不假思索地另說一個字面全不相干的日子——那是陽曆。至於現在，大致無論城鄉，都說的另一個數字，誰也不會記得“三月十九”。
然而我們的歷史仍舊記著，“三月十九”。是甲申年李自成攻進北京的日子，說的當然是陰曆。由此一日，向後推進不到兩個月，中國發生了幾乎三個朝代的巨變與更替，其慘、其烈、其速度、其奇特、其……在二十四史中獨特而孤立。
關於崇禎皇帝的“這一日”是怎樣過的，正史的、野史的、私史的有不同的版本說法。大致可以這樣表達：夜半時分，李自成的圍城部隊開始發動總攻。沉悶的炮聲震撼得北京九門簌簌發抖。是太監們打開了城門槓閂，農民義軍如潮水般湧進北京。他們開的哪座門？記不得了，但可以肯定，放了敵人進來的，正是平日須臾不離左右的身邊人。
但崇禎此刻顧不得想這件事。他下令撞景陽鍾——這鍾自明開國以來似乎就不曾響過，本來就是虛設給百姓告御狀用的，這時派上用場：用來召集文武百官入朝。他要開會議什麼？沒有明確記載，當此時我們能想像到，這位性格剛愎的皇帝必定早已準備了許多毒酒或武士刀劍之類，準備集體自殺。如果是這樣一個結果實施，可預測的後果是：鑄成大明臨終的壯烈形象，激動全國“義士”對李順王朝的敵愾之仇，為將來的復闢作出強烈的準備。然而這一點想頭沒有實現。因為，撞鐘歸撞鐘，文武百官沒有一個人報到。
崇禎開始殺宮人。怎樣殺法已經不知道了。大概的做法應該是用侍衛、護衛殺太監，命這個特務機構殺那個特務機構，給不同的特務機構下達同樣的旨意——放火，燒文件，燒字書，砸古董、玉器、珍玩之類……崇禎自己，則殺宮中女眷，包括他的女兒——公主們。一邊用劍砍殺，一邊說：“誰叫你生在我家！”這一句，是成了千古不朽的名句的。殺到盡興時，怕是已到凌晨了。這一夜，在我們現在所見到的故宮中，恐怕是死人最多的一夜。僅在紫禁城中，原有的太監、宮女就有一萬餘人，加上宮眷與護衛武士數量也不少。十九日的冷月可以照見他們這一群死相，但我思量，逃命出宮的怕也不少。
故宮所有的門都是九排釘子。唯獨東華門：八排。這一點蹊蹺，讓人莫名其妙。據傳，崇禎皇帝大殺宮人之後，是從這裡逃出去的，這門沒有負起“護駕”責任，被後世皇帝撤去一排釘子。我們所知道的，清室王公大臣，正宗朝會是從午門的左右側門入朝，平時入朝則是由西華門“牌子”。東華門則只是宮中採購魚肉、進柴炭、水、米，向外運人糞之類用的，由此也可想一些人事心理，傳開恐非子虛。可以肯定的是，殺人殺得手脖子酸痛的崇禎到此時還沒有自殺的念頭。那時他會想，春風吹東風，朝中親信、外戚、貴臣都在東華門外，撞鐘興許是聽不到的。逃出宮來他便奔這一帶，挨家挨戶敲門求容。可惜的是，沒有一戶開門的，全部“聾了”，鐘聲聽不到，敲門也聽不到。
在此情況下，才有了後世皆知的煤山自盡。那座山我去過，不算高，但可以鳥瞰他的皇宮。那株樹我也見到過，彎彎地向前伸出在坡上，很適合上吊，他當時什麼心情，他沒有說。大約不好。
今年癸未，明年就是甲申。算陰曆就這樣算。很多事，雖與我們不相干，但值得追味的吧。