伯父凌爾壽，我沒有見過。因為他1943年就犧牲了。1967年「文革」伊始，哥哥在武漢站在擁軍派一邊。是「保皇」學生頭，兩派角逐激烈。他說是回家探親，其實很有點免禍避囂的意味。我當時也百無聊賴，哥兒倆一商量，決定到河北武安去祭探伯父的佳城。
這件事已過了三十八年，往事都如煙霞，但唯此仍舊清晰如昨。
二月河在千年辛夷樹下。我是愛好逛墳地的，古至漢陵，今至公墓，帝陵王陵，貴人佳城，就是亂葬墳地，又何嘗不是自由野趣的「陵園」？這些地方自然不是蘇杭勝境那樣的味道。在荒蕪的墳地間踽踽穿行，林林總總的大小碑在茂草中時隱時現，它能告訴你很多東西。人的起始與終結，生存與寂滅，榮華與哀窮，歡樂與悲歌都掩藏在白草連天之中，有的墳場還有石人石馬石羊之類，斷碑殘碣都橫臥在棒荒冷寒的淒景之中。
後來讀到清「萋萋一樹白楊下，埋盡金谷萬斛愁」，你在這裡，可以找到最深邃的哲理意味。《紅樓夢》中「青楓林下鬼吟哦」，我敢斷言，曹公也是在墓道邊悟出的句子——但武安陵園與一般的墳場有所不同。
這完全是個花園格局。與晉、冀、魯、豫大陵園的空曠闊大相比又是一種情調，茂樹修竹密掩著亭台石階，蒼松翠柏中繁花如錦，地下磚縫裡，甬道旁，茂草似乎不甘寂寞，毯般擠著向外鑽，這還是盛夏時分，明燦的陽光照耀著這一切，顯得深邃又層次分明，神秘而且幽靜。
我和哥哥沿著林陰道邊走邊看，尋找伯父的墓，熱濕的空氣和炎炎暴曬下來的陽光似乎有點不協調。但不久也就適應了。行有幾十米的樣子吧，我和哥哥同時住了步，那碑刻：
山西省昔陽縣凌爾壽烈士
的字樣出現在我們眼前。
這裡一共排著五座墓，伯父的墓在中間，前面還有大石碑，約可人高，上邊刻著「浩氣長存」四個大字，下邊是各位烈士的生平簡介。我這才知道，伯父最後的職務是「晉冀魯豫邊區政府督學」，他死於1943年5月18日。我撫摸那碑，上半截已是斑駁陸離的褐褐顏色，風拂雨淋幾十年，像乾透了的又經陽光久曬了的血漬；碑下半部是新綠的苔蘚，崢嶸茂密，在陽光中似乎反射著金屬樣的光澤。碑座下邊的青草中，開著幾朵不知名的野花，星星點點的寶石一樣嵌在濃綠之中。
這裡有他的遺殖，深埋在地下。地上就這些了。我們只能見到這些，再深層次的東西無法想像。
縣民政局的人很熱情，當晚安排我們在招待所住。第二天又給我們開具了走訪烈士犧牲地的證明，我們便離開了武安縣城，到一個叫「陽邑」的山鎮裡去。這已經是深山區了，老式的蘇聯卡車，沿著滿是鵝卵石河灘的路足走了兩個小時才算到達，一問「柏草坪」，離此還有二十華里，已經不能通汽車。
我這輩子，喜愛浩如煙波的水，卻一直和山打交道，生在群山之中，又參軍回到群山之中，太行、呂梁、燕山，不但在山坡上轉悠，而且打洞子轉悠。我離開部隊的駐地名稱叫「愁水溝」——一聽就知道什麼意思。
但柏草坪這一帶的山不缺水，我們幾乎是沿著湍急的深澗之水進山的，河水哆嗦著，淡藍蒼暗的河面浪花像滾水箱一樣翻滾，夾岸的山勢迷離變幻，一時是小橋流水江南風情，一時又奇峰突兀拔地直聳雲漢，下頭是長草嶙石的山坡。這山地綿延不足百米，便是刀劈斧斫般的斷崖，斷面像新割的豆腐樣平整，羊腸小道就在山坡與斷崖縫隙間委蛇蜿蜒人山。這次人山，我哥哥的《二月河源》是這樣記載的：
到達車谷村，大約是上午十一點左右。村幹部熱情地接待了我們，並引領我們去到一個姓張的大伯家裡。張大伯大約六十開外，但身體很硬朗。他是當年經常為我父親他們站崗放哨的民兵。見到我們並瞭解了來意後，他有些激動，略帶顫抖的雙手拉著我們倆說：「好，好……俺孩們可來了。你爹不在了，二十多年了……你，你們都長大了。」老人家眼眶裡充滿了熱淚，我們也像見到了親人，趕緊把他扶到院裡的石台階上坐下。他說，你爹當年公開名字是姓劉，大家都叫他老劉，但我知道他是姓凌，只是不敢對外人說。他經常在我家裡召集開會，大家都坐著，他講話總是站著，有時還走來走去。他說話聲音很洪亮，還打著各種手勢。他們幾個死後，是我帶人去埋的，遷到縣城烈士陵園，我也去送了。
對眼前這位老者，我們肅然起敬。他是個革命者，也是父親的戰友，也曾是父親身邊的親人，多麼難得啊！
大伯讓我們住下休息，說明天領我們上山，我們卻迫不及待。鄉下人吃午飯，一般都在下午兩點左右。在我們的請求下，老人家當即決定陪我們馬上上山。
車谷村距柏草坪有十華里，我們繼續沿著那條河溝進發，完全沒有疲勞之感。只是路越走越窄，小河的流水也越來越小，像一股泉水伴隨著我們。約一個時辰，來到一座大山根底。老人說：「這座山方圓十多里，它就是柏草坪。當年日本人掃蕩時，你爹他們就從這裡上了山。上山三天就出了事，再沒有回來……」
老人家側了側身，指著右邊半山腰上那幾個石洞說：「當時風聲很緊，他們犧牲後不敢把屍體抬回村裡，就臨時埋在那幾個洞裡。」
我們目不轉睛地望著那幾個石洞，佇立默哀……噢，那就是父親「居住」過的地方，從1943年逝世到1963年烈士陵園建成，他在這裡靜躺了二十年啊。有青山為鄰，有綠水為伴，好，很好。
我們踏上了上山的羊腸小道。
這裡是太行山脈，是河北和山西兩省的交界處。從中國地圖上看，太行山的那個「行」字，正好「壓」在我們腳下的這片土地上。人們總說「蜀道之難」，其實登太行山之路也實在不易。
這條小路，很難說它是路。路面被雜草和枯葉覆蓋，荊棘灌木經常擋住去路，曲曲彎彎斗折蛇行。即使平緩的地方，大約其坡度也在四十五度以上。遇到陡處，必須抓著樹枝和葛籐攀登。看上去，這地方平時沒有人來往。
「不到長城非好漢，我們勝利了！」解放第一個登上了山頂。
山頂不是一個山尖，地方很大，倒像一個小小的「高原」。其地形東、北、西三面有更高的群峰環繞著，南面順著斜坡通往下面的另一個山溝，而中央較為平坦的地方，似乎曾經是上下錯落的梯田。總觀地貌，宛如一個向陽的半盆地。
不知多少年的風刮雨刷，山上都是形狀各異的大小石頭，很少有泥土存在。只有幾塊小小的窪坑和石頭間的縫隙裡有點土壤，長著些不起眼的小樹和綠草。眼前是一片空曠荒涼：這種地方，豈是生命存活之處？
張大伯領我們去到那塊較大的「梯田」處，這裡看上去有二三十平方米的平地，正中間是兩間茅草房的遺址，斷壁殘牆，石頭橫七豎八地堆在地上，石頭間可見皆已腐朽的茅草。
南召辛夷樹。大伯指著這些地上的亂石，低沉而痛楚地說：「這就是你父親他們當年住的地方。」大伯又抬頭指著北面那山峰說：「那個小山頭後面還有一條小路，當年村裡的一個漢奸叫薛明理，帶著日本鬼子從山後上來，在山頂上支了兩挺機關鎗，封鎖了這兩間房子。那時咱們邊區的幹部只有幾支手槍，他們衝出來和敵人戰鬥，但地勢不利，又寡不敵眾。第一個衝出來的是縣裡派來保護他們的武委會主任王泉醴，他沒來得及還擊就倒下了。第二個衝出來的就是你的父親，他頭部中了子彈……第二天我和村裡民兵上來時，他們七個人都躺在這房子周圍。」
大伯的話停了下來，他長出一口氣，穩定了一下情緒，然後告訴我們：「孩呀，對不起你們，也對不起他們。當時沒有衣服給他們換，用一些白粗布把屍體裹了起來，抬到山下暫時安葬在那幾個山洞裡……」
我們坐在這些亂石堆上，大家都不說話。大伯吧嗒吧嗒地吸著旱煙，然後遞過來讓我吸，我猛吸一口，咳嗽一聲，忍不住眼裡的淚水掉了下來。解放緊緊地抓住我的胳膊。
沉靜中聽見有潺潺的流水聲，我們發現，不遠處兩塊巨石底下有一潭清澈的泉水。我們有點驚奇。大伯說：「山高水也高，這水一年四季沒有斷過。當年你父親他們在山上用的就是這個泉眼的水。」我們急步向水潭走去。
水潭大體呈圓形，並不大，直徑約一米多，中間最深處也最多一米。泉水雖小，但有進有出，循環很快，透明見底，非常清潔。我和解放不約而同地蹲下，兩手捧水，痛痛快快地猛喝幾口，接著又捧水洗臉。
突然，一聲驚天動地的炸雷，震得我們跳了起來。抬頭一看，周圍青天白日，氣爽風和，萬里無雲。而我們的頭頂上，卻不知什麼時候聚集了一塊厚重而烏黑的低雲，猶如一個傘蓋，罩住了山頂。
南召五朵山（一）。詫愕之間，又是一聲驚雷，下起了瓢潑大雨。我喘不過氣，說不出話，覺得天旋地轉。解放聲嘶力竭地仰天呼喊：「哥！我大爺顯靈了，淚飛頓作傾盆雨，好啊！好啊！」
無情的雨水，不！是深情的淚水，浸透了我們的全身。我從挎包裡拿出一塊毛巾，搭在解放的頭上，解放又把毛巾取下，搭在我的頭上……
大雨停了，烏雲散了，但無所謂雨過天晴。因為下雨時，太陽一直斜照著我們，而且下雨只限於山頂，時間也不足十分鐘。
張大伯用手摸了摸頭上的雨水，感歎地說：「孩們，老天爺有靈驗，你父親知道你們來了。這就好，這就好。咱們回家吃飯吧。」他邊走邊抬頭對著天空說：「老劉，放心吧，孩們都長大了。」
回到村裡，已是夕陽西下。我們方覺又累又餓。飢不擇食，那半斤面的窩窩頭，我和解放每人啃了兩個，當然有滋有味兒。
這是夏天將盡一年之中最熱的流火季節。但我兄弟二人在山中穿行，順羊腸小道蜿蜒下山。當時豪雨如注，傾灑而下，我們推開路邊一座荒廟的山門進去暫避。廟院荒榛野蒿叢生，地下的野生蔓籐從磚縫中擠出來，蔥蔥蘢蘢繞樹攀纏。刷刷的雨聲中不時有梨從樹上掉下來，摔在地下變成一個個雪白的小花。一時雨住，天色向晚，陰暗的天穹下又有流螢成陣，一團團綠霧樣在眼前耳旁旋舞，又似伯父的幽靈在陪我們同行。廟與螢給我留下的印象極深，我作文寫書遇有此情，此景立刻閃現眼前。
1943年，我還沒有出生。我的哥哥也在不記事的童稚之年。我對伯父的追懷，沒有思念的意思，更多的是敬仰。他是最早從爺爺的舊家庭中叛逆出來的人，也是父親新思想的啟蒙人。父親對他的思念充滿著摯愛和悲傷。他不知說過多少次，「你哥要學我哥哥，你要學我。」「沒有你大爺（伯父），就沒有我今天。」「你大爺對我真親啊！」他一直都在慨歎伯伯的一生，猶如哀傷悲泣自己的不幸。
伯父是有靈的。我沒有遇到。父親告訴我，伯父遇難數年——當時是五人合葬，骨殖不辨——父親接通知前去辨認。已是一具慘白的骨架，父親一一細辨，突然一具屍體骷髏上的牙脫落——父親記得這牙是伯父鑲上的，頭上貫腦中彈，彈痕宛然和群眾回憶全然吻合，如此遂定骨名。這件事父親寫回憶錄文如次：
1945年，日寇投降了。人們都在歡笑，哥哥卻看不到了。我被調到太行行署，準備由地方轉入軍隊，住在招待所。便跑到行署民政處，並見到行署主任李一清同志。他向我說明，哥哥在1943年反掃蕩期間已犧牲了。一個幹部拿出文件讓我看，一本印刷的文件，說明我哥確實犧牲了，並說明犧牲在河北武安縣。
南召五朵山（二）。我要求到哥哥的安葬處探望，李一清表示同意，並給我開了介紹信。我爬山越嶺走了兩天到達武安縣城。民政部門對我很客氣，說明了埋葬地址，並派人陪我到柏草坪車谷村。村幹部很熱情地接待我，領我到烈士墳。一共五個烈士碑，並排在半山腰上。我找到了「凌爾壽」這個名字，眼有些花，身體覺得微微顫抖。怕把字看錯，還用手摸了摸石碑上那幾個字，定了定神，覺得沒有錯。
陪我上山的群眾，都虔誠地跪地磕頭，並點燃了香和紙。一個老者還口中唸唸有詞，但我不知道他念的是什麼。隨後，大家動手幫我挖開了墓葬，打開了棺木。
棺材裡躺著的人只留一個骨架，上面蓋的布也都破了。看頭部形象，像我哥哥，但我還是懷疑他是不是哥哥。我雙膝跪地默默悼念：「親愛的哥哥，你弟弟文明來看你了，給你叩頭了，希望你顯顯靈，表示我沒有認錯你。」一陣陰冷的山風吹來，我打了一個寒戰，他的一個門牙突然自動掉了下來。「哥哥！哥哥！是你，是你。」我呼喊著，號啕大哭……
我知道，哥哥在省城教書時一顆上門牙是鑲的假牙，是見風震動而自行脫落。他也總算是顯靈了。
我想把哥哥的遺體運回老家。村幹部和鄉親們都表示：「我們這裡逢年過節都要悼念他們，國家也永遠不忘他們的恩德。」我猶豫許久，自己公務在身，路途遙遠，搬回老家後，哥哥是否能受到像這個村的老百姓那樣的愛戴呢？
我脫下上衣，用衣服擦去棺蓋上的灰土，輕輕地蓋上了棺蓋……
「哥哥安息吧，打完仗，我來接你回家。」
哥哥告訴我，他第二次去探父墓，是帶了祭文的，在墓前焚燒，有一蜜蜂下來，依在哥哥袖上不去，直到燒盡方才離去——那不是蜜蜂出現的季節，這是一；更奇的是，祭文燒後，有一片紙遺漏未燃，撿視後，竟是一個錯別字！