時近正午，凍雨砸向小城，半個小時過去，黃河堤岸上僅有的一株蠟梅便消失不見，全然被灰濛濛的雨霧覆蓋了進去，但是，畢竟已是大年三十，孩子們終於忍耐不住，開始當街呼喊奔跑。最後一批打年貨的人們也在雨霧裡漸次顯露身影，直至“崩”的一聲，一隻巨大的爆竹在半空裡鳴響，凍雨驟然而止，炊煙升上屋頂，一個荒涼地界的農曆新年，總算是掀開了序幕。
然而，爆竹越響，我便越是躁亂不堪——我來此地，原本是為一個劇組救急，幫他們再改一遍劇本，沒曾想到，我前腳才到，劇組後腳就宣告解散了，我也只好收拾行李準備離開，正在收拾行李的時候，竟然被人直接關在了劇組借住的一幢小樓裡，再也走不出去了。卻原來，劇組欠了拍攝地不少錢，不知何時，製片人竟然帶著大部分人逃跑了，未及跑出的，不過寥寥數人，其中就有我一個。
接下來，我只好化身為一個邊城囚徒，每日裡足不出戶，除了一遍遍給製片人打電話，也想不出別的辦法，直到製片人徹底關機不再接聽，他所許諾的解救也仍然遠在天邊。如此，時間便來到了大年三十，看守我們的人們總要回家過年，也是吃準了我和同犯們逃不出此地，出乎意料地，我們竟然獲得了在街上遊蕩的機會——就此逃脫的確是不可能的：此地被群山環抱，唯一通往外界的道路，是黃河上的渡船，而黃河已經上了整整三天的凍了。
就像一群鬱鬱寡歡的遊魂，一行人在破落的街道上來來回回走了好幾遍，或許是因為憤懣，也或許僅僅只是對彼此的厭棄，幾乎無人說話，漸漸地，大家便都走散了。我給遠在幾千里外的親人打完了電話，一邊將揮之不去的淒涼之感推出體外，一邊信步走上了黃河堤岸，下意識裡，大概是想去見一見那株隱藏在濃重霧氣裡的蠟梅。全然不曾想到，一踏上堤岸，就聽見有人在不遠處唱歌：“出門遇上了大黃風，閃花的草帽兒落圈，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”
猶如被一道閃電擊中，我原地站住，心臟竟然激烈地狂跳起來：如果我沒記錯，上次聽見這首花兒還是在十年前的青海，也是在冬天的山樑上，一群莊稼人站在積雪裡給我唱起過；此刻突然聽見，我還以為我的魂魄錯亂了，定了定神，四處張望，而確切的歌聲卻再度衝破了霧氣：“阿哥們世下的太寒酸，這麼價活人是可憐，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”
剎那之間，我不再有半點猶豫，面朝歌聲響起的方向狂奔了過去，僅僅只跑了三兩分鐘，就在堤岸下面一座幾近廢棄的船塢裡看見了唱歌的人：一群男人，有老有少，更多的則是青壯年，要麼坐在鋼樑上，要麼靠在船舷邊，看見我狂奔而至，也就沒有再唱，只是微笑著，甚至是羞澀地看著我，然而，幾乎就在一瞬之間，在那些黑紅的膚色和刀削般的臉映入我眼簾的一瞬之間，我便大致明白，他們應當就是來自甘肅或者青海，他們的父兄，也許正好是站在十年前的積雪裡唱歌給我聽的人。
當此窮途末路之際，不由分說，我先在心裡將他們認作了我的遠親，緊接著，再結結巴巴地告訴他們，我差不多可以算作西北風土的義子，既唱過湟中河谷的花兒，又趕過河州城裡的夜路，在賀蘭山下的一個村莊，我盤桓半月之久，臨別時已經差不多能認清村莊裡的每一隻羔羊；這麼說著，眼前的遠親們便又笑了起來，那種源自於埋首勞作的羞澀，也在這突至的機緣裡慢慢褪去了，最當頭的走近我，道了一聲：“弟兄麼。”隨後，遠處的也圍攏上前，我們就在一條銹跡斑斑的大船上說起了西北——靖遠的羊肉，蘭州的皮筏子，還有靈武的枸杞，西寧的酥油糌粑。
漸漸地，風大了起來，我終不免開口問他們，何以會像我一般，大年三十還流落在這荒僻小城？還有，這麼多的弟兄聚在一處，哪怕再寒磣，一頓團年飯總是該備下的吧？話說到這裡，我才總算知道了答案，卻原來，眼前的遠親們和我一樣，身陷此地都是被迫的困守——春天裡，他們跟隨一個當家人從家鄉出來，承包了我們此刻置身的修船廠，一年裡出入平安，一切還算順利；唯一的例外，發生在二十多天前：一個弟兄生了重病，如果想要保住性命，就非得要去省城裡救治不可，但是，哪怕當家人變賣了修船廠裡所有能夠變賣的東西，治療費也遠遠不夠，於是，在場的這些遠親們，老的老，少的少，每個人都把自己壓鞋底的錢拿出來了，雖說已經走了二十多天，那個身患重病的弟兄，連同他們的當家人，卻都還遠遠沒有回來的跡象，而修船廠卻已經賣掉了，他們沒有了棲身的地方，只好分頭打些零工餬口，分頭找些屋簷睡覺，如此零星收入，回家的盤纏當然不夠，就連手機話費也全都充不起了，所以，今日裡雖說是大年三十，大家在修船廠聚首，為的卻並不是吃團年飯，只是像每日裡一樣，說幾句話，一起往黃河對岸看一看，他們就會散去，也是突然想家了，他們這才唱起了花兒。
已是正午時分了，天氣越來越冷，可是，我一邊聽他們說話，某種巨大的熱切乃至滾燙之感，卻從心底裡猛然滋生了出來——這寒風中的示現，我實在一點都不陌生：武威城裡，陌生人曾經給睏倦已極的我遞過滿滿的一碗熱酒；湟中野外，放羊的老者曾經容留我睡在他的帳篷裡，而他自己卻在羊群裡睡了整整一夜。是啊，在那些荒瘠河川裡，諾言像石頭一般堅硬，情義像刀子一般乾脆，一如眼前的這些遠親，已然將千里之外的石頭和刀子搬遷到了這裡：懷抱著諾言與情義，他們就此甘心在貧寒與等待中畫地為牢，所以，此處不是他處，就是青海、甘肅和寧夏，就是西海固、賀蘭山和河西走廊。
如此，一個念想便從腦子裡浮了出來：我應當和我的遠親們一起吃頓團年飯。一念既出，我就馬上告訴他們：雖說我也算是窮愁潦倒，而且還正身處在一場莫名的關押之中，但是，一桌飯菜，幾瓶燒酒，我尚且還請得起，同在這天遠地偏之處，我們便活該親近，更何況，我早已將自己認作了西北風土的義子。當頭的剛要反對，我卻早已扔下手機給他，要他和眾弟兄向千里之外報個平安，又二話不說地拉起兩個小伙子，頂著西風跑上了堤岸，滿心只想著趕在店舖關門之前買來更多的酒菜。
這麼多年，這是唯一一個我沒有在親人身邊度過的農曆新年，但是，我可以肯定，在此後的時光裡，這個農曆新年卻定然會像巖畫一樣雕刻在我的身體之上，因為它不是別的，它是委屈被抹消，是底氣被托舉，是走投無路之後的天無絕人之路。
事實上，在那艘銹跡斑斑的大船上，飯菜剛剛做好就全都被風吹涼了，好在我們有酒，三兩杯喝下去，身體暖和了，家常話也就多了起來。說來湊巧，其中一對父子，我竟然踏足過他們的村莊，父親一把抓緊了我的手，趕緊吩咐兒子給我倒酒，又連說了好幾遍：“真是弟兄麼，真是弟兄麼。”如此便要再次舉杯，我當然一飲而盡，轉而再去敬別的弟兄，幾番敬過，竟然毫無醉意。這時候，天色將晚，黃河上交錯的冰層正在一點點碎裂開來，就在我對著黃河稍一愣怔的時候，剛剛那個將我喚作弟兄的父親，竟然扯著嗓子唱起了花兒：“貴德的黃河往南淌，虎頭的崖，又落了一對兒鳳凰，朝你的方向上哭一場，有心來，沒個落腳的地方……”
手捧熱酒，置身於上天送來的弟兄們中間，我又怎麼能不開口唱起來呢？於是，不管聽沒聽過的，我都跟著唱，唱了河州令，再唱東鄉令，唱了《交親親》和《下四川》，再唱《妹妹的山丹花兒開》和《老爺山上的刺梅花》，一句一句唱下來，整個身體都熱烘烘地，一時之間，全然不知今夕是何夕，就像是被甘肅的沸水澆淋了，又像是被青海的月光照亮了，但我不曾停止，一唱再唱，反覆縱容著自己陷入這小小的放浪。這時候，天色黑定了，醉意也慢慢襲來，我正陷入懵懂的猶豫，想著是否再喝一杯，那句我熟悉的調子便又響了起來：“又背了沙子又背了土，又背了大石頭了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是出門去的人……”霎時間，我便眼紅耳熱，倉皇著再喝盡一杯，趕緊跟著唱：“又受了孽障又受了苦，還受了旁人的氣了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是出門去的人……”
——這夜幕裡響起的調子，不是別的，它是落難，是拿刀子挖自己的心。
那一晚，直到凍雨再次齊刷刷尖利地落下，神跡降臨般的團年飯才算宣告結束，無論有多麼不願意，我也只好與我的弟兄們在江堤上作別，他們還要去找各自過夜的地方，而我，則只好回到我借住的小樓裡去繼續我的囚徒生涯，只是我並沒有告訴他們，在各自分散之後，我又折回了船上，也沒有喝酒，逕直走來走去，拚命回憶著此前唱過的每一句，其時情境，就像是一個遠道而來的憑弔客，正在敗落的遺址裡尋找自己的身世；又像是一個失憶症患者，再三確認著他是否真正是從一場難以言說的神跡裡走出來的。
我當然是從神跡裡走出來的。因為直到第二天清晨，這場神跡還在延續。
清晨，我被凍雨落在屋頂上的敲擊之聲驚醒，起了床，剛一推開窗子，迎面便看見了足以驚人的景象：樓下的鐵門之外站著兩個人，不是別人，正是昨日船上的那對父子，兒子的手裡拎著一瓶白酒，父親雖說撐著一把雨傘，但是那把傘太殘破了，擋不住雨，所以，兩個人的身上都已經淋得濕透了。
震驚了一瞬間，我趕緊問他們，為何會到這裡來找我。全然不曾想到，父親竟然回答我，既然我拿他當了弟兄，他就應當拿我也當弟兄，按照他們家鄉的禮數，大年初一，當小輩的應當帶上禮物，去給長輩磕頭，而我一人在外，自然沒人給我磕頭，所以，他便帶著兒子來給我磕頭了，說話間，兒子已經在濕漉漉的地上跪下，接連給我磕了三個頭，磕完了，又將那瓶白酒從鐵門的門縫裡塞了進來，再重新站好，對著我笑。
沒有人看見我的戰慄，然而，我是真正的滿身戰慄了起來。站在窗子前，懵懂與哽咽將我輪番衝擊包裹，除了瞠目結舌，我根本未能說出一句話，直到父子二人離開，看著他們的背影在雨霧裡越來越小，我還是不知道是否應該對著他們呼喊一句。終於沒有，愣怔了一小會，如夢初醒一般，我飛奔下樓，撿起了鐵門邊的白酒，想了又想，竟然掀開蓋子喝了起來——我早已知道，我的弟兄囊空如洗，可是，他仍然在大年初一的早晨送來了這瓶白酒，所以，喝下它，就是喝下了貧苦，喝下了從貧苦里長出的情義。
多年以後，我依然能夠清晰地回想起喝下滿瓶白酒的那一天：跌跌撞撞，卻又飄飄欲仙，雖說鐵門緊鎖，我卻並沒有心生怨懟，正所謂，不知道可以原諒什麼，但覺世間萬事都應該被原諒。
這一天，雨霧儘管仍然沒有散，但是，當我重新站在窗子前，竟然覺得山河浩蕩，覺得黃河堤岸上全都長滿了蠟梅，而且，一朵一朵，全都怒放。這當然是我的狂想，然而狂想一旦開始就不曾休歇，我甚至想，說不定，在黃河的對岸，某處隱秘的地界，也有一個人如我般被關押，弟兄啊，我對他說，不要緊，無論深陷何時何地，儘管安之若素，要不了多久，哪怕霜寒夜重，你也會迎來命定的弟兄，命定的弟兄一定會找到你。
我當然不會想到，那些白日裡的狂想，剛剛入夜就驗證在了自己身上。
入夜之前，看守我們的人來了，畢竟是大年初一，他們各自也都喝了酒，可能是因為製片人的電話仍然無法接通，也可能僅僅只是因為想起了自己的命運，一個個的，竟然全都不由分說地暴怒，站在院子裡，對著我和我的同犯們一頓辱罵，但是，我們之中，並無一人出來回應，所以，對方辱罵了一會，也就鎖上鐵門，繼續回家過年了。
看守們走遠了之後，沒過多長時間，我竟然聽見有人叫我的名字，我恍惚了一小會，迷惑著打開窗子，先是雨幕撲面而來，然後，我就在雨幕裡看見了我的弟兄們：不僅僅只有那對父子，而是所有的弟兄都來了。
我當然趕緊跑下了樓，來到鐵門邊上，不料，我還未及開口，當頭的弟兄竟然劈頭告訴我，雖說雨還在下，但氣溫已經沒有那麼低，黃河正在解凍，差不多可以行船了，而修船廠裡恰好還有一條沒有損壞的小船，所以他們商量過了，決定現在就帶我過河逃離此地，以免明天看守們來了，我就又走不了了。
——當我狂奔著下樓，怎麼會想到事情竟然是這樣呢？聽當頭的弟兄說完，我站在鐵門之內，某種錯亂迅速襲來，這錯亂幾乎使我疑心自己根本沒活在這世上，也不是活在某部電影抑或傳奇小說之中，而是活在幾千年裡所有情義的要害裡：千里送京娘的夜路，黑旋風劫法場的黎明，抑或羊角哀找到了左伯桃棲身的樹洞，范無救奔走在解救謝必安的河水中。不過是一剎那，電光石火紛至沓來，我在電光石火裡看看背後黑黢黢的小樓，再看看眼前寡言的弟兄，除了陷入比白日裡更加巨大的震驚，根本無法知道該如何是好。但是，滿天的凍雨，還有森嚴的鐵門，它們都可以證明：正在等候我的，確切是我昨日才相識今日便過命的弟兄。就在當頭的弟兄說話間，兩個青壯的小伙子已經翻越了鐵門，跑上樓，將我的行李拎了下來，再在我身邊站住，笑著看我，不發一言，到了此時，我再也沒有片刻猶豫，三兩步便攀上了鐵門。
沒想到的是，一行人剛剛要跑上黃河堤岸的時候，看守們來了，而且，他們還叫來了更多的人，隔了老遠也能聽見他們興奮的咒罵聲，隨後，咒罵聲越來越近，他們將摩托車和小貨車的車燈都打開了，燈光遠遠照射過來，就像正在照射一群待宰的羔羊。我站在弟兄們中間，看看這個，再看看那個，和眾弟兄一樣，既然事已至此，我倒也和他們一樣並不慌亂，這時候，仍然是那一對父子，走到我的身前，父親叮囑兒子，將我照顧好，又對我說：“修船的麼，水性好，放寬心。”
一語說罷，弟兄們竟然一起朝車燈亮起的方向走了過去，只剩下了我和另外三四個人停留在原地，這時候，給我磕過頭的少年勸說我，趕緊跑上堤岸，去上船渡河，我當然不願意，逕直告訴他：現在是過命，既然是過命，我就不能不過自己的命。
哪知道，少年竟然一把拽著我就往前奔跑，我剛想要掙脫，另外幾個弟兄又一併將我拉扯著往前奔，一邊跑，少年一邊對我說：“給你磕過頭了，不能扔下你。”
就這樣，一路踉蹌著，不過幾分鐘的時間，我們就奔到了黃河岸邊，未曾有半刻停留，少年便拉扯我坐進了一條鐵皮小船，一入黃河，少年立刻端坐在船頭，持槳敲擊冰層，冰層應聲碎裂，我們的船就從簇擁的冰層裡穿行了出來，並沒有走多遠，冰層便消失不見了，水流也不急緩，似乎正在預示著一個即將來臨的大好晴天，而我卻未發一言，頹然蜷縮在船艙裡，只覺自己是個臨陣脫逃的叛徒。
倒是船頭的少年，開口唱了起來：“牛頭跟馬面倆兩邊裡站，把我倆，押給了閻王的殿前，好花兒我倆唱翻了閻王殿，把好少年，我倆漫紅了陰間……”再停下來，對我說：“唱麼。”然而我卻沒有唱，一個勁地回頭張望，可是，黑暗已經將我剛剛離開的堤岸完全籠罩，依稀可見的，只有河面上零星漂浮的冰層，顯然，我離我的弟兄們是越來越遠了。
然而，就在這個時候，一句歌聲從身後廣大無邊的黑暗裡響了起來，只這一句，我便騰地從船艙裡站了起來，因為唱歌的不是別人，正是少年的父親，我過命的弟兄。現在，他回來了，和他一起的弟兄們也都回來了，他們全都扯開了嗓子，用歌聲為我送行，那歌聲，既猝不及防，又撕心裂肺，就算有妖孽正在經過，那歌聲也足以使它低頭認罪，還等什麼呢？如遭電擊之後，我也扯開嗓子，跟著弟兄們一起嘶喊：“一身的脂肉兒苦幹了，壓彎了脊樑骨了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人；拿著的乾糧吃完了，出門人孽障死了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人……”
唱完了一遍，再唱一遍：“沒風沒雨的三伏天，脊背上曬下的肉卷，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人；一年三百六十天，肚子裡沒飽過一天，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”
唱完了一遍，從頭開始，又唱一遍：“出門遇上了大黃風，閃花的草帽兒落圈，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人；阿哥們世下的太寒酸，這麼價活人是可憐，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人；又背了沙子又背了土，又背了大石頭了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是出門去的人；又受了孽障又受了苦，還受了旁人的氣了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是出門去的人；一身的脂肉兒苦幹了，壓彎了脊樑骨了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人；拿著的乾糧吃完了，出門人孽障死了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人；沒風沒雨的三伏天，脊背上曬下的肉卷，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”