讀古今文學網 > 京都古書店風景 > 人是人,我是我:善行堂 >

人是人,我是我:善行堂

山本善行是那種讓人覺得很親切的老頭。總戴一頂小帽,坐在小書店深處的櫃檯裡,側身讀一冊書,閱讀在他那裡好像不是過於嚴肅執著的事。凡有人走過門前,他都會抬頭看一眼,溫和友好的表情底下有一絲難以捉摸的嬉皮。他似無意做一位隱匿書堆的高人,明亮的店堂,敞開的櫃檯,木格門內流瀉的音樂,都是友好、願與人交流的姿態。

京都不同街區都有明顯不同的空氣,住久了感覺越發清晰。比如哲學之道一路過來,南禪寺的深靜,永觀堂的紅葉,大丰神社的野趣,法然院的蒼苔,銀閣寺的牆垣,雖然白天也是喧囂的景點,而底子裡仍有一種外人無法介入、影響的節奏。就像西田幾多郎在哲學之道留下的歌碑:人是人,我是我。總之,吾行吾道也。

從銀閣寺山門前一路下來到白川路與今出川路的交叉口,這一帶聚集了些有趣的人家。比如某姐妹收養了許多貓,又自己設計了許多貓的圖案,燒出瓷器,做了各種玩意兒售賣。比如某家青年喜歡做咖喱飯,就將自己廚房辟出來,開了間家庭咖喱飯館。再說舊書店,沿白川路往北有銀林堂,店裡一半賣新雜誌、文具,一半賣舊書。沿今出川通往西有竹岡書店,再就是善行堂——一家很年輕的舊書店,2009年7月剛開張,門窗、書架都是嶄新的。那時候我正住在淨土寺西田町,出門幾步就到善行堂。店門口百元特賣架的書相當不錯,一點都不敷衍。店內靠牆有兩排不高的書架,中間一小排全是巖波文庫,另有一排是各種趣味奇特的單行本。

善行堂門臉(莊方攝影)

店主山本善行生於1956年,大阪人,關西大學文學系畢業,喜好詩歌、音樂、電影,遊走書叢。他說在京都這麼久,喜歡的舊書店有很多,福田屋,紫陽書院,銀林堂,中井書房,水明洞……也見證了不少書店關張倒閉的寂寞。終於有一天,自己也決定開一家完全按照自己心意來的書店。他還是關西地區舊書愛好者同人雜誌《sumus》的代表者,編過一些冷門的詩集、文集,自己也寫書,評價最好的是《舊書淚與笑的日記》。《sumus》成員有岡崎武志、林哲夫、扉野良人等。林哲夫是畫家、隨筆作家,畢業於武藏野美術大學,曾遊學歐洲各地,目前定居京都。他在關西地區頗有影響,常在神戶舉辦個人畫展。

善行堂散發著濃郁的《sumus》的氣息,自由,小眾,悠閒,專注。店裡絕看不到平常舊書店常見的某某文學套書、某大部頭辭典或某畫冊全集。文庫本佔了主要部分,餘下大約有文學、藝術、繪本、雜誌幾類。他喜歡小津安二郎,因而店裡收了許多關於小津的書籍。他喜歡民俗學,所以柳田國男、折口信夫、南方熊楠的書在店裡也隨處可見。去年他新編了一本《上林曉傑作小說集》。上林曉是昭和時代的私小說家,畢業於東京帝國大學。妻子因精神病住院後,他寫了幾篇相關題材的小說,最有名的是《在聖約翰醫院》,寫照顧重病妻子的事。書做得樸素精緻,很有明治、昭和時代單行本的風格。不過還是有批評認為頁邊距太大,過於追求排版、設計,沖淡了閱讀本身的意義。山本善行相當淡然:「我很固執地追求個人趣味,喜歡的人會很喜歡,不喜歡的人會很不喜歡,這也是自然的事。」據說此書賣得相當不錯,不出半年庫房只剩兩百餘本。「安心了。」山本一時流露出如釋重負的表情,又立刻自矜道,「本來也是好書。」

他寫過一本《關西赤貧古本道》,都是短小的隨筆。他樂於在百元特價書攤淘書,愛好搜集舊雜誌和絕版文庫本。「百元書攤裡大多是些讓人提不起興趣的書,不過就在這裡頭,往往混著一兩本不可思議的好書。」「在百元書區閒逛,看到完全不熟的作者寫的書,翻一翻覺得有意思。反正就一百塊,買了吧。如果以後發現那果然是一位有意思的作家,就是奇特的邂逅了。」「我逛舊書店的百元書區快有五十年了,每天都去。這是一個人發現新資料的好地方,雖只是方寸之地,卻有縱深的世界。」

如果有什麼市面上找不到的偏門書,也可以到善行堂去問問。主人的搜書關係網很厲害,說不定隔幾天就聯繫你,說某某書找到了,你可以到店裡來看看。他對網絡購書不是特別信任,總覺得書還是要親眼看到,親手撫摸,才能決定買不買,因此對顧客找書的要求也格外上心。他在書籍裝幀、藏書票設計方面也有研究,店裡出售的書品相都很好。他不喜歡太舊的、翻開就撲著灰塵的書:「古本不是單純的舊書,而應有鮮活的生命力。比如你在某某店買了本紙張窸窸窣窣的書,抖一抖全是灰,閱讀快感該打多少折扣啊。」

店內光線明朗,流淌著音樂(莊方攝影)

善行堂這樣特立獨行的店,也不願意到京都一年三度的古本市上湊熱鬧。山本把京都春、夏、秋三回書市稱為「京都三大祭」。按他自己的說法,那三大祭正是自己優哉游哉享受的時候,反過來跑去賣書,損失太大。他搜書的眼光不在昂貴的大部頭,最重要的一點就是「有趣」。有評論者說他「目光在低處,溫柔且幽默」,是很貼切的形容。

搬家以後,我很久沒去過善行堂。前幾天再去,山本一眼認得我,很高興。店裡恰有三五位遠道來的愛書者在聊天,山本仍戴一頂小帽,與眾人閒談書事。

他愛書,藏書,寫書,編書,又開一家書店,簡直是很多讀書人夢寐追求的事。但他卻說,自己的態度只在「遊戲」與「快樂」,是故每一件興趣都無法十分深入。而一晃幾十年,也樂而忘返,自成一格。

善行堂

地址:京都市左京區淨土寺西田町82之2 電話:075-771-0061