一碗入夢
妻子從網路上買了一箱大閘蟹，送到家裡，打開箱子，每一隻都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇，從陽澄湖到台北，路途何止千里，運送也需要時間，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想像的。
時代真的不同了，朋友在賣生魚片，專門進口日本各地的海鮮，以低於零下五十度的溫度，從東京運來。朋友自豪地說：「保證吃起來和在日本海時，一樣鮮美。」
蒸蟹的時候，一邊想到時空的變遷，不禁感慨系之。
吃大閘蟹時，小兒子忽然發問：「老師說，以前台灣人不吃大閘蟹，這幾年開放才開始吃，是真的嗎？」
「如果說是陽澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊。」
我的童年時代，父親在六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林裡開山，我們常陪爸爸到山上住，有時住上整個夏天。
山上食物欠缺，為了補充營養，什麼都吃，天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱、蟬；地上能跑的竹雞，老鼠、錦蛇、兔子、穿山甲；河裡游的小蝦、小魚、毛蟹、青蛙、河蚌、蟶子……
天空和陸地上的不易捕捉，河溪裡的容易捉到，我們做一些簡單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以簍，裡面放一些魚肉，第二天就可以收成溪和溪蝦。
捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開石頭，縫隙裡就躲著毛蟹，運氣好的時候，扳開一塊石頭，就能捉到五六隻。
夏秋之交，毛蟹盛產，個頭肥大，我們七八個兄弟忙一個下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。
晚上，爸爸把我們捕來的毛蟹、小魚、小蝦清洗過後，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。
當時山上還沒有電燈，就著昏黃跳動的油燈，那一大碗的河鮮跳動著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。
「開動！」
爸爸一下指令，我們就大吃起來，卡卡恰恰，整只整只地吃進肚子裡，不知道為什麼，我們吃螃蟹和吃魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不！是不吐殼的。
那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之後，就沒有再吃過了。
就好像爸爸親手採的草耳（雷公菜）、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。
「這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的。」我對孩子說。
孩子睡了，我坐在書房，仔細地懷想父親在開山時的樣子，想到我十四歲就離開家鄉，當時忙於追尋、很少思念父母。
過了六十，時不時就會想起爸爸、媽媽，爸媽常入我夢來，不知道這是不是老的徵象？
想起那一大碗毛蟹，如真似夢，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時光，在貧窮裡也有華麗的光。
一碗入魂
內湖的西湖市場很國際化。有一家法國甜品店，來自巴黎的先生愛上了台北小姐，就在市場樓上經營一家小店，小店只有一張木桌，可以坐下來喝一杯法式拿鐵，吃一杯奶酪，手工現作，堪稱極品。
更極品的是法式甜點，有蘑菇派，雞肉派，核桃派，還有起司派。當然少不了可麗露和馬卡龍。
這幾年，台北的可麗露和馬卡龍都很流行，但是總覺得哪裡不對勁，原來，台北的甜點鋪子總把可麗露做得太大顆，馬卡龍卻太鮮艷，像是漓滿了色素的調色盤。
法國廚師含蓄一些，傳統一些，可麗露極小，僅供一口，外酥裡嫩，焦糖奶香，層次十分豐富，馬卡龍只有天然的顏色，不捨得一口吃下，一小口一小口地品嚐，才能領略為什麼銅板大的馬卡龍才能征服世界了。
銅板大的馬卡龍也是銅板價，一粒五十元，有一次我吃了一粒馬卡龍，喝了一杯咖啡，走下樓梯，正遇到高麗菜大拍賣。
「一顆三十元，兩顆五十元。」小販賣力地叫著。
那臉盤大的高麗菜，兩顆的賣價僅能換一粒馬卡龍，頓時使我百感交集。我想到今年春天，在大阪吃最高級的大阪板燒，以墨魚和高麗菜燒製，一缽也僅要千元日幣，再怎麼樣，也無法與馬卡龍相比呀！
從前，家裡也種高麗菜，每到盛產價廉，媽媽會先以薄鹽醃過，再曬成干，這樣就能儲存過冬。用來燉豬蹄膀，熗肉滋味特別香醇，煮湯的時候，抓一把菜乾進去，猶如天降甘霖，曬過高麗菜的陽光立刻復活，熱熱的，香香的，掠過我們的全身。
可惜的是，曬高麗菜乾的手藝已失傳，只留在南部少數的客家村。
有一天我路過美濃，看到飯店招牌有「高麗菜封肉」，點來一嘗，大失所望，因為他用的是新鮮的高麗菜，不是菜乾。
如果能夠恢復高麗菜乾的傳統，菜販或許就不必在市場淌血拍賣高麗菜了。
這個世界很多事物差之毫釐，失之千里，就以馬卡龍來說，幾乎每家店都賣馬卡龍，價錢都很昂貴，但一百家店裡，吃不到一粒真正的馬卡龍。三十多年前，那種艷遇，與五十多年前，吃母親煮的「高麗菜乾封肉」，味蕾已經無處尋覓了。說到西湖市場的國際化，有一家日本人開的博多拉麵。
三個日本人都穿黑色T恤，衣服上印著的大字「一碗入魂」。吃了一碗，就要入你的魂魄，那是怎樣的拉麵呢？
想要「一碗入魂並不簡單」，因為每天只賣一鍋湯，湯賣完，面也賣完了。晚上六點開賣，十一點領號碼牌。領號碼牌就要排隊，不管早去晚上排一小時是正常的。
領到號碼牌後等待叫號，叫到號碼才點餐，只有一種味，博多豚骨拉麵，加溫泉蛋一百三，再加脊骨油一百七。
點完餐，再安靜地等待叫號，整個過程彷彿是一種儀式，當確定了今天可以吃到那碗麵，如同魂魄已經張開，等待灌頂加持。
等到端著久違的一碗麵，再也沒有其他意念。
第一口就入魂了。
吃那晚拉麵的過程，會讓人忘記是在一個人聲鼎沸，混雜忙亂的市場，一口接著一口，當最後一口湯喝完，才如夢初醒。
從此入魂了，不管在何時何地吃豚骨拉麵，都會不自覺地想念這一碗，並且用它來做為品評別家拉麵的標準。
時不時，我會被記憶拉著，坐上捷運到西湖市場站，去領號碼牌。
然後坐著，安靜地等待。等待的時刻，魂魄飛遠，雖然吃一碗拉麵如此費時費事，但心境平寧，因為知道人生有許多事是值得等待的。
有時是一首歌，有時候是一場電影。有時是一樹的櫻花，有時是一段旅程。有時是用一生等待一個人。
等待我們的，有時是刻骨銘心的相逢，有時是心花碎裂的別離。
「八十八號！」
日本小姐叫喚你手中的號碼。
你的魂魄甦醒，你幸福地笑了。
這個世界，不只一碗可以入魂。
即使是窗前飛過的小蝴蝶，也能牽引我的心，匆匆然入魂了。
一碗入心
每年的冬至到了，都使我悵然若失。因為總會想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無法取代的。媽媽還在的時候，以廚藝聞名於鄉里，特別是手作的應節食品，端午的粽子，中秋的月餅，寒食的肉餅，過年的香腸臘肉，還有冬至的鮮肉湯圓。
媽媽不在了，每到佳節，我就會想念媽媽的味道，幸而，粽子、月餅、油餅、香腸、臘肉所在多有，好吃的也很多，只有鮮肉湯圓獨出一味，很難找到了。
冬至才令我傷感。
媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的後腿肉丁，和進一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。
煮的時候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開。然後浮湯圓，快起鍋的時刻加一把大茴香，接著茼蒿，最後是一把香菜。
媽媽的湯圓，個頭特大，吃三顆也就飽了。由於吃茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。
我很愛吃媽媽的湯圓，舊時的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓，煮湯圓，在沒有抽油煙機的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣。看著媽媽忙碌的我，感到非常幸福。
媽媽和我是情深緣淺，一出生的時候，就注定要半輩子分離。
從前的人有排命盤的習慣，我一落地，爸爸就拿命盤給人排八字，算出我使媽媽的健康招克。為了安全起見，每年寒暑假，爸爸總把我送到外婆家或姑媽家。
不到十五歲，我離家到台南讀書，之後到台北，之後到世界各地浪游，一直到媽媽過世，我離家整整三十年。
三十年間，我回鄉的日子屈指可數，每年少則一兩次，多的時候三四次，時間一年比一年稀微。
我每天打電話給媽媽，每次至少講半個小時，才能稍解我思念媽媽的心情。時間的陷阱常使人遠離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見的媽媽卻是黑髮飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。
媽媽是不服老的，每次我回鄉，她都會一大早去市場備料，一定會做我愛吃的鮮肉湯圓，把她蓄積了很久很久的愛，很用力很用力地包進去，讓我的眼淚再吃湯圓的時候，隨著愧疚的心，一滴一滴地落下來。
我很後悔，在媽媽的晚年，我只帶她到台北家裡住過一次，而我答應，一定會帶她去日本旅行，也永遠無法實現了。
媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！
有一年冬至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽朋友說，天母士東市場有以及三客家湯圓，味美價廉。
吃到那湯圓的時候，我大吃一驚，除了個頭沒那麼大，鮮肉沒那麼飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對孩子說：「就好像阿嬤的味道呀！」
沒見過阿嬤的孩子，很難想像阿嬤的樣子，但是也體會得到爸爸的歡喜和傷感。
幸好客家湯圓整年都開著，想念媽媽是沒有季節的，只要思念媽媽，我就會去吃一碗湯圓。
歲月彷彿變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢幻泡影，多麼希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。
入夢，入魂，入心
由於我的許多文章，被選入小學、中學、大學的語文課本，常常有人請我寫出一個範本，讓孩子參考。
這使我為難，因為文章，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處，並非固定的模式，也沒有固定的來源。但是，文章也不是難以捉摸的，作家的生活也與一般人無異，只是感受更靈敏一些，感情更細膩一些，感覺更柔軟一些，感動更深刻一些……
作家的生活有更多的懸念、玄想、殘心，存在不同的寶盒，等待因緣具足的時刻打開寶盒與生命連結，文章就完成了。
文學創作與世俗生活又不同，它自成一個價值體系，它提煉觀點，觸動心靈，連結想像、發展思維。
我的創作又與一般作家不同，有時來自夢想的追尋，有時來自靈感的觸動，有時來自心性的賦格，我渴望能寫出「入夢、入魂、入心」的作品，並以這些作品和有緣人分享。長江文藝最近編了新的選集，我把「入夢、入魂、入心」放在書前，作為自序，也權且當成範本，願大家讀了喜歡。
2014年冬日
外雙溪清淳齋
